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Ein Mann mit Doppelkinn starrt Mutters Körper an. Neben 
ihm liegt ein Hund, auch er mit Falten. Der kleine Bruno legt 
das Buch ins zertrampelte Gras und macht aus seinen Hän-
den Fäuste.
Wir wollen einen Wohnwagen, sagt Mutter, sie steht vor uns, 
schüttelt ihr Haar. Mit den Absätzen sinkt sie langsam nach 
hinten in die Erde. Der Mann lacht. Und durch sein Lachen 
bewegt sich alles an ihm und auch alles um ihn herum. Sei-
ne Haut bewegt sich, der winzige Tisch, an dem er sitzt, be-
wegt sich, der Boden bewegt sich und hinter ihm das Rezep-
tionshäuschen mit der abgesplitterten weißen Farbe und den 
Blumenkisten vor den Fenstern. Der Mann trägt eine kurze, 
weiße Hose, bei der ich mir nicht vorstellen kann, wie er in 
sie hineingekommen ist, und erst recht kann ich mir nicht 
vorstellen, wie er jemals wieder aus ihr herauskommt.
Dann gehen wir durch vereinzelt herumstehende Fichten und 
Birken. Ich sehe die Abdrücke der Zelte zwischen den Bäum-
chen, ich sehe, wo im letzten Sommer die Zelte standen, wo 
die Klappstühle, wo die Tische, wo die Luftmatratzen lagen. 
Und jetzt ist hier niemand außer uns und dem Koloss, der den 
Wohnwagen aufschließt, dreimal an die Außenwand des Wa-
gens klopft und geht.

Und wir sitzen auf Baumstücken feierlich. Wir sitzen im Feu-
erlicht. Bruno, der Luftgitarre spielt; die Flammen in Brunos 
Brillenglas, sie tanzen zu seiner Musik. Der Wohnwagen, der 
nach fremden Menschen und ihrem Schlaf riecht. Das alko-
holfreie Bier in Mutters eleganten Händen, das lauwarm wird, 
kommt auch als bitterer Geruch aus ihrem Mund.
Mutter, die in Gedanken ist und schweigt; das Knistern.
Der dunkelbraune Tisch, den man aus dem Wagen herausklap-
pen kann, der wackelt, an dem ich sitze, und die Schatten im 
Wald, die ich beobachte, ihre Unheimlichkeit, die Möglich-

Ich wünsche mir einen Urlaub mit Feuer und Ferne, und 
Bruno wünscht sich einen Urlaub ohne Alkohol.
Gut, sagt Mutter, weil ihr einen Geburtstag habt.
Dann machen wir Urlaub. Und berühre ich auf dem Weg zur 
Busstation die Büsche, zwitschern sie. Und bewege ich die 
Arme, berühren sie Luft. Und strecke ich die Zunge aus dem 
Mund, bleibt sie warm.
Mutter raucht vor einem Plakat, auf dem ein Mann am Früh-
stückstisch lächelt, und Mutter schließt dabei die Augen. Wir 
fahren in Urlaub. Im Bus kommt der Uringeruch aus dem 
dreidimensionalen Muster der Sitze. Wir fahren in Urlaub bis 
zur Endstation. Bruno trägt sein Buch über die Brücken der 
Welt unter dem Arm, alle paar Minuten muss er es ablegen 
und die Arme schütteln.

Und auf einem Steg den Schilfweg entlang gehend, sagt Mut-
ter, dass es schön ist. Ein Blesshuhn schreit, der Wind zieht an 
den rostigen Schilfköpfen.
Sehr schön, sagt sie.
Fantastisch, sagt sie.
Wunderbar, sagt sie.
Ganz, ganz wunderbar.
Das ist wegen dem nicht absehbaren Bier, sagt Bruno. Verzweif-
lung, sagt er noch.
Es ist wirklich schön, sage ich, weil der Wind ganz warm die 
Armhaare aufstellt.
Immer ist alles schön, sagt Bruno, dann zählt er die Schilf-
stangen mit seinem dicken Buch auf dem Kopf.
Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben.
Ich schaue beim Gehen abwechselnd über den See, auf seine 
silbernen Wellen, dann an mir herunter auf den zitronengel-
ben Stoff an meinem Bauch. Und es schmatzt das Wasser 
unterhalb meines Bauches, unter dem Steg.
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nicht sich selber was gönnen könne, und das Einzige, was sie 
sich wünsche, sei am Abend ein Becher voll Wein.
Mit dem Becher wird Mutter weich wie das Licht des Feuers.
Jetzt ist alles gut, sagt sie.
Hast du mit Peter geredet?, fragt sie.
Noch nicht, sage ich.
Hast du geküsst?
Nein, sage ich, ich möchte nur mit ihm reden.
Aber das wird großartig, das Küssen, sagt Mutter.
Und dann erscheint der Koloss zwischen den Bäumen. Er 
kommt näher, wird immer größer, wird riesengroß, steht im 
Feuerlicht vor uns mit einem langen Schatten hinter sich. Sei-
ne Zehen schauen aus den weißen Sandalen, und sein Gesicht 
ist im Licht ein Ungeheuer. Er fragt Mutter, ob sie wohl mit 
ihm tanzen gehen wollen würde.
Nein, danke, sagt Mutter, ich bin mit meinen Kindern hier.
Ob wir wohl alle mit ihm tanzen gehen wollen würden, also 
tanzen würden nur Mutter und er, aber wir könnten ja Stei-
ne ins Wasser werfen oder eine Cola trinken oder was Kinder 
eben so tun, wenn die Erwachsenen zusammen tanzen.
Er bewegt die Zehen beim Reden. Seine Zehennägel haben die 
Farbe von Ohrenschmalz.
Nein, danke, sagt Mutter, ich bin mit meinen Kindern hier, 
um mit ihnen hier zu sein.
Und wenn jetzt aber, sagt der Mann, sie nur für einen Tanz, 
er fände sie nämlich reizend und würde so gerne mit ihr einen 
Tanz haben.
Nein, sagt Mutter, ich bin mit meinen Kindern hier.
Also keinen einzigen Tanz?
Es zuckt ihm das Flammenlicht im Gesicht, und er trägt die glei-
che kurze Hose, aber zu der Hose ein Safarihemd mit dunk-
len Flecken unter den Achseln. Er riecht nach frisch rasiert 
und auch ein bisschen nach altem Wasser.

keit von allem in der Dunkelheit. Mein zitronengelbes Kleid, 
unruhig im Feuerlicht, und meine feinen Finger mit dem gol-
denen Kaugummiautomatenring. Und das Grün der Wiese, 
das beinahe schwarz ist.

Später liegt Mutter auf einer Matte am Boden, summt leise 
eigene Melodien. Bruno und ich liegen auf dem Hochbett. 
Wir können mit Füßen und Händen die Decke berühren. An 
die Decke hat jemand geschrieben: «Der einzige Unterschied 
zwischen mir und Salvador Dalí ist, dass ich nicht Dalí bin.»

Am Morgen hat sich der Geruch der fremden Menschen mit 
unserem vermischt. Mutter schläft. Bruno und ich gehen her-
um, sind hungrig, versuchen zu schwimmen, aber das Wasser 
ist kalt und der Boden des Sees so weich, dass wir uns zu gut vor-
stellen können, was sich noch alles in diesem Boden befindet, 
auf das man treten könnte, was einen dann beißen oder er-
schrecken würde. Weil uns nichts mehr einfällt, sammeln wir 
leere Schneckenhäuser, lecken die Tautropfen vom Klee, wer-
fen Holzstücke in den See, füttern Fische mit Brot. Der Wind 
ist lauwarm und riecht nach der Gülle in den Güllelöchern 
der Bauernhöfe, die hinter dem kleinen Wald liegen. Wir beob-
achten den Hund vor der Hütte und den Koloss, der mit einem 
Schlauch ein Motorboot abspritzt, dabei stolpert er manch-
mal über den Schlauch. Es ist warm in der Sonne und kalt im 
Schatten, und das Boot heißt Susanna.

Am Abend sitzen wir wieder am Feuer, die Sonne ist weg, die 
Luft blau. Mutter hält den Zahnputzbecher mit Wein gefüllt 
in die Höhe.
Auf uns, sagt sie.
Davor sagte sie, entweder Urlaub oder kein Alkohol, aber bei-
des gehe nicht, denn sie könne uns nichts gönnen, wenn sie 
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dem schönsten Gesicht. Es ist wichtig, weil, wenn man weich 
ist, dann trampeln die Menschen gerne auf einem herum, 
wenn man aber ein schönes Gesicht hat, nicht.
Ich denke daran, wie er mir damals sein Pausenbrot gegeben 
hat, wie er auf mich zugelaufen kam, seine Freunde weit hin-
ten standen. Er kam zu mir gelaufen, hielt mir sein Brot hin. 
Magst du?, hat er gefragt. Ich habe nichts gesagt, habe es in mei-
ne Hände genommen, ihn weiter angeschaut. Ich nahm einen 
Bissen vom Brot, sagte nichts. Peter lächelte, nahm das Brot 
wieder und ging weg.
Ich denke, dass ich Peter einmal nach seinen Hobbys fragen 
sollte.
Was Peter wohl für Hobbys hat?, frage ich ins Feuer hinein.
Fechten vielleicht, sagt Bruno, gehen wir sie suchen.
Fechten. Wie schön.
Dann gehen wir sie suchen, weil sie auch nach sieben Tänzen 
nicht kommt.

Wir gehen vom Wohnwagen weg zwischen ein paar Bäum-
chen hindurch. Wir hören die Musik von Weitem, sehen die 
Scheune, darin das Licht und kleine Menschenschatten. Bru-
no wirft Blätter in den schwarzen See, auf dem See sind Glit-
zerpunkte. Eine Ente erschrickt und quakt, die Glitzerpunkte 
werden Glitzerwellen. Wir gehen zur Scheune hin. Mit der Mu-
sik vermischen sich schwere Stimmen. Sie singen und schrei-
en auch. Wir bleiben beim Scheunentor stehen.

Und dann sehen wir Mutter. Hinten auf der Tanzfläche leuch-
tet sie in ihrem roten Leinenkleid mit goldenen Knöpfen. 
Männer sehen wir im Kreis um Mutter herumstehen. Einer 
zieht sie zu sich hin, dann wirbelt sie davon und zum nächs-
ten Mann. An langen Bänken sitzen Menschen, manche klat-
schen. Und ein sehr alter Mann spielt Akkordeon auf einer 

Nein, verdammt, sagt Mutter.
Einen nur, sagt er.
Bruno singt. Ich schaue dem Koloss auf die Haare an den Bei-
nen. Mutter starrt ins Feuer und trinkt schnell. Der Wein 
leuchtet rot im Feuerschein.
Also, sagt sie.
Mutter steht auf.
Ist das gut für euch?, fragt sie.
Ich nicke.
Bruno?
Bruno singt.
Dann geht sie schön und rot davon neben dem Koloss, der 
von oben auf ihre Stirn einredet.
Er freue sich also so sehr, sagt er.
Wenn er sich doch so freut, sage ich.
Bruno singt lauter.
Bruno, wenn er sich doch so freut, dann ist doch nichts dabei, 
Mutter ist doch eine Gute, deshalb nur.
Bruno singt lauter. Und ich schweige am Feuer. Ich möchte 
Mutter fragen, wie es war.

Wir können die Tänze hören, aber sie kommt nicht zurück 
nach einem Tanz, nicht nach zwei, nicht nach drei, nicht 
nach vier. Ich stochere in der Glut, höre die Geräusche im 
Wald, stelle mir Wildponys vor. Bruno singt nicht mehr. Ich 
denke ein bisschen an Peter, aber nur kurz, und weiß nicht, 
was ich damit soll. Ich denke noch ein bisschen an ihn. Ich 
denke, was er wohl gerade tut, ob er mich schön findet, also 
mein Gesicht, ob er es wohl so schön findet, dass er auch mal 
mit mir reden würde, weil er gerne in mein Gesicht schaut.
Das ist wichtig, hat Mutter gesagt, es ist wichtig, ein schönes 
Gesicht zu haben, wenn man nicht hart ist, und du Anais, bist 
der weichste Mensch, den ich kenne, aber eben auch der mit 
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anderem auch wegen euch. Ich finde, ich habe ihn mir ver-
dient, so einen Tanz, einen Tanz, sagt sie. Geht heim, meine 
Tierchen, geht heim.
Wir wollen, dass du mitkommst.
Bruno schaut Mutter von unten an.
Ich kann jetzt nicht, es ist schon gut hier. Lasst mir doch die-
sen einen Abend, sagt sie leiser.
Und dann schiebt sie uns weg.
Bitte, sagt Bruno.
Bitte, sage ich.
Jetzt nervt mich nicht, wirklich, ich will das jetzt, das ist lus-
tig hier, mit euch am Feuer ist es langweilig.

Draußen drehe ich mich um und sehe den Schein der Kerzen 
in roten Plastikschälchen auf den Tischen, sehe die Strohbal-
len in der Ecke der Scheune, sehe die Menschen weiterklat-
schen, sehe ihre Beine wippen unter den Tischen und wie die 
Männer sich langsam auf die Tanzfläche zurückbewegen. 
Mutter in der Mitte hebt ein kleines Glas zum Mund.

Im Wasser spiegeln sich nur noch wenige Lichter, die Ente ist 
still. Wir gehen durch die Bäume zurück, die Glut ist aus. Wir 
putzen die Zähne und pinkeln in den Wald, ich trete auf eine 
Nacktschnecke, und Bruno streift eine Brennnessel. Unter 
dem Schlafsack halten wir uns fest, weil es kalt ist.

Am nächsten Morgen sitzen Bruno und ich vor dem Wohnwa-
gen unter dem kleinen Vordach, wir essen das restliche Weiß-
brot, Tropfen fallen auf unsere Hände und das Brot. Tropfen 
prallen am Gefieder einer Amsel ab, während der Rest der 
Welt langsam aufweicht. Mutter kommt durch die Bäume ge-
laufen, auch sie aufgeweicht. Auf uns liegt ein Blätterschat-
tenspiel, hinten in den Bäumen ruft ein Kuckuck kuckuck.

kleinen Bühne aus Holzkisten. Er trägt ein rosa Hemd, hat 
einen langen Bart und große Ohren. Mutters Kleid ist eine 
rote Glocke, sie dreht sich im Kreis, ihr Haar ist hell wie das 
Feuer. Sie lacht und lässt sich in Arme fallen und weiterwer-
fen. Dann löst sie sich und tanzt in der Mitte der Männer 
einen wilden Tanz. Sie hebt die Beine, hebt ihr Kleid, stampft 
und dreht sich. Sie legt die Hände in ihr Haar und hält den 
Mund, an die Decke blickend, offen.
Ich höre auf dem See die Enten quaken und denke, jemand 
hat sie aufgeschreckt. Ich denke, dass Bruno nicht da ist, aber 
er steht neben mir. Ich denke, es gibt keine Kinder, die Steine 
in den See werfen. Ich denke, dass der Mann nicht mit Mut-
ter tanzt, sondern alle Männer mit Mutter tanzen, und ich 
denke, das sind viele, die mit Mutter tanzen.
Ich sehe den Koloss vom Wohnwagen im Kreis stehen und 
sehe sein Lachen. Er lacht, und alles an ihm bewegt sich.
Bruno läuft vorbei an den Männern und Frauen, an den aufge-
reihten Festbänken und geht in den Kreis hinein. Ich gehe ihm 
nach. Er geht zu Mutter in den Kreis und fasst sie am Arm. 
Ich stehe hinter Bruno im Kreis, und die Männer bewegen 
sich nicht mehr. Sie wenden ihre Blicke und Bärte und Ohren 
und Ohrringe ab.
Mitkommen, sagt Bruno, bitte.
Warum seid ihr nicht im Bett?, fragt Mutter, sie redet, als hät-
te sie Steine im Mund.
Warum seid ihr hier, das hier ist nichts für euch, sagt sie mit 
den Steinen im Mund.
Mitkommen, sagt Bruno.
Wir haben auf dich gewartet, du sagtest, einen Tanz, sage ich.
Es ist ja ein Tanz, sagt sie, es ist hier ein großer Tanz, und er tut 
mir gut, dieser Tanz, ich brauche jetzt unbedingt genau diesen 
einen Tanz und noch was zu trinken und noch einen Tanz. Ich 
will noch einen Tanz, den brauche ich auch wegen euch, unter 
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den Bauch an und lässt ihn fallen, hebt ihn an, lässt ihn fal-
len. In der Fensterscheibe sieht er sein Spiegelbild, vermischt 
mit Rasen und Feldern, dahinter, draußen wartet der bellen-
de Hund.
Ich stelle mir die Brote vom Koloss vor, die Butterbrote. Seine 
Zehen bewegen sich, wenn er kaut, und unter ihm sitzt der 
Hund, wartet auf das Herunterfallen der Brotstücke, und da, 
wo sie sitzen, vor dem Häuschen, sind ihre Abdrücke im Gras, 
ist der Rasen dunkel.
Der Koloss, der das Boot namens Susanna abspritzt. Der Ko-
loss, der sich danach auf seinen im Gras hinterlassenen Ab-
druck legt und wartet. Der Koloss, der die Frau im Bikini be-
trachtet, die in seinem Raum hängt, die er ebenfalls Susanna 
nennt. Sein Tag, der mit Sonnenlicht und Güllegeruch be-
ginnt. Sein Tag ist warm. Der Koloss schwitzt neben seinem 
hechelnden Hund, er schwitzt in den Abend hinein und 
schwitzt über den Nudeln, die er sich kocht auf einer Herd-
platte in der Ecke. Er schwitzt und schiebt Dinge in sich hin-
ein. Würstchen, Nudeln, Brot, Bier. Der Koloss sitzt vor dem 
kleinen Fernseher. Bilder von tanzenden Frauen und um sie 
herumtanzenden Männern, von Auswanderern und Verwand-
ten und von Streit und Liebe, Küssen. Der Koloss wird größer 
und voller von den Bildern, von den Broten und Würsten. Bald 
ist sein Bett zu klein, und er bringt den Hörer kaum ans Ohr, 
seine Arme sind zu dick, die Finger, um den Hörer zu halten. 
Die Abdrücke wachsen vor dem Haus. Er versucht, den Hund 
zu streicheln. Am Abend schiebt er Dinge in sich hinein. Ein 
Brot, zwei Brote, drei Brote, viele Brote, während die Frauen 
und Männer am Strand tanzen, während auf den Bildern die 
Sonne untergeht und Palmenblätter sich vor dem Sonnen-
untergang bewegen. Auch beim Koloss verschwindet die Son-
ne, er wird größer und größer. Er füllt den Raum, kann sich 
nicht mehr bewegen. Er sieht seine Arme nicht, die Beine nicht, 

Tierchen, meine Tierchen, sagt sie.
Sie nimmt die Haare nicht aus dem Gesicht, steht vor uns. 
Hinter ihrem Vorhang ein Lächeln.
Ich denke, könnten wir neben dieser aufgeweichten Welt noch-
mals eine komplette Welt haben, eine weniger komplizierte, 
eine mehr mit Tieren als mit Menschen, dann wäre es gut.
Ist schon gut, sage ich zu Mutter, die sich nicht bewegt, und 
nehme ihre und meine Tasche. Bruno nimmt das Buch.

Wir gehen durch die Fichten. Über den Rasen gehen wir fort.
Der Koloss steht neben der Hütte, lächelt ein Kolosslächeln 
am Telefon. Seine Körperabdrücke sehe ich im Gras neben 
dem Motorboot mit dem Namen Susanna.
Beim Vorübergehen an seiner Hütte kommt aus dem offenen 
Fenster der Geruch von Paprikachips und kaltem Zigarren-
rauch. Auch vermischt sich ein süßlicher Menschengeruch mit 
dem Geruch der Gülle. Sein Klappbett steht in einer Spinn-
webenecke, Kissen und Bettbezug mit Löwenkopf, der Löwe 
darauf schreit. Das Poster einer Frau im silbernen Bikini 
hängt über seinem Tisch und über dem Bett das Bild von 
Mohn. Das Safarihemd liegt auf dem Bretterboden, da, wo die 
dunklen Flecken waren, sind jetzt Salzränder. Auf dem 
Schreibtisch die militärgrünen Ordner, zerkaute Bleistifte, ein 
Locher, ein einziger Stuhl am Tisch.
Sein Blick ist in unserem Rücken, als wir das Areal verlassen. 
Koloss, Hütte und Hund bleiben zurück, nach Hund und dem 
Inneren des Menschen riechend. Ich habe den Hund nicht ge-
sehen, ich habe seine Abdrücke neben den Abdrücken des Ko-
losses im Gras vor der Hütte gesehen.

Ich stelle mir den Koloss vor, wie er im Bett liegt und mit sei-
ner Mutter telefoniert. Er streichelt beim Telefonieren mit der 
freien Hand seinen über den Bund hängenden Bauch. Er hebt 
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Bruno und ich betrachten das Sonnenlicht, das in der Kü-
che in der Form des Fensters über den Tisch wandert und über 
den Beton des Balkons. Wir nennen es das schleichende Licht. 
Wir zupfen Haare und Staubbällchen von unseren Socken, 
lassen Staubbällchen und Haare zu Boden segeln. Wir schlie-
ßen Wetten ab, wo sie landen werden, und pusten, um sie 
dorthin fliegen zu lassen. Wir ziehen mit dem Finger die 
Milchhaut von der Milch, streichen sie an der Unterseite der 
Sitzfläche unserer Stühle ab. Wir spucken vom Balkon. Wir 
denken darüber nach, dass es in uns warm ist, dass es in uns 
warm ist und wir dennoch frieren. Wir denken darüber nach, 
dass man nicht mehr weiß, wo der eigene Körper beginnt, 
wenn das Außen gleich warm ist wie man selbst. Wir halten 
zum Beweis unsere Hände in lauwarmes Wasser und finden 
die richtige Temperatur nicht. Wir stellen fest, dass ich innen 
wärmer bin als Bruno. Wir suchen nach fremden Orten, wir 
sitzen auf dem Balkon und zählen die Kaugummis an der 
Reckstange im Hof: 197.

Dann steht Mutter nackt im Flur. Ihr Oberkörper wankt, als 
wäre sie ein Baum und als gäbe es Wind in der Baumspitze. 
Hinter ihr die Bilder an der Wand. Hinter ihr sie selber noch 
einmal nackt, hinter ihr die Wolke in Tassenform, hinter ihr 
ein Fahrrad mit winzigen Rädern. Ich erinnere mich, wie Mut-
ter mit dem Bild vom Fahrrad nach Hause kam, wie sie es 
unter ihrem leuchtend roten Pullover hervorgenommen hat, 
wie sie gesagt hat, es regnet.
Das weiß ich noch, weil von Mutter das Wasser auf den Bo-
den tropfte, und sie hat uns angesehen, dann auf das Bild, 
dann wieder uns, wieder das Bild, als hätte unser Dasein et-
was mit den Proportionen des Fahrrads zu tun. Das Wasser 
tropfte von ihrer Nase und den Schultern, den Armen zu Bo-
den und bildete dort kleine Lachen, es lief auch in die Rillen 

den Bildschirm sieht er nicht. Der Koloss kann die Tür nicht 
öffnen, durch das Fenster kommt der Sommergeruch, kommt 
ein feiner Wind hinein und streichelt ihn am Bein. Und das 
Telefon klingelt irgendwo unter seinem Fleisch.

Zu Hause streichle ich, bei Mutter im Bett liegend, ihren Rü-
cken. Sie schläft. Ich schreibe Mutter einen Brief.

Liebe Mama,
bei uns im Treppenhaus riecht es nach alten Sachen. Nach altem 
Öl oder nach alten Spaghetti, nach Kleidern. Aber in unserer Woh-
nung riecht es gut und ist es hell. Ich bin sehr gerne hier.
Deine Anais.
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Ich gehe zurück. Ich schlage die Faust gegen die Tür, bewege 
die Türklinke auf und ab. Drinnen das Plätschern.

Es wächst draußen am Himmel eine fantastische Wolke, sie 
wächst in den Himmel hinein, ist hinten schiefergrau und vor-
ne weiß. Und Frau Wendeburgs weiche Katze sitzt auf den Brief-
kästen, in ihrem Fell spielt der Wind. Und draußen geht Frau 
Wendeburg in ihrem grünen Wollmantel durch den Hof. Sie 
hält sich selbst im Arm, und sie schaut nach oben, an die Fas-
saden der Häuser. Sie sieht aus, als wäre sie allein auf der Welt, 
und würde ich hinausgehen und sie grüßen, könnte es sein, dass 
sie erstaunt wäre darüber, dass es mich gibt. Und neben ihr im 
Hof steht der Baum allein und hinter ihm sein Schatten.

An Frau Wendeburgs Arm tanzt der Leinenbeutel im Wind.

Als das Plätschern endlich endet, höre ich den Duschvorhang, 
der zur Seite geschoben wird, höre Mutter den Spiegelschrank 
öffnen und schließen, ich höre Bruno, wie er sich ankleidet, 
wie er sein Taschenmesser von der Kiste neben dem Bett 
nimmt und es in der Hand dreht, dann am Hosenbund befes-
tigt, seine Hand auf den Fuchs legt. Ich sehe ihn, wie er ein-
mal über das Fell des Fuchses streicht. Der Fuchs, der innen 
kalt ist, den Mutter uns mitgebracht hat, der neben unserem 
Hochbett steht, um uns zu beschützen, wie Mutter sagte. Der 
Fuchs, dem ein Auge aus dem Kopf gefallen ist und dessen Bei-
ne krumm sind, weil Bruno sie verbogen hat, als er noch nicht 
reden konnte und nichts verstanden hat.

Bruno sagt, er könne sich nur schwer vorstellen, einmal 
sprachlos gewesen zu sein. Er könne sich mich aber gut als 
Säugling vorstellen. Ich schlage Bruno daraufhin die Brille vom 
Gesicht. So ist Bruno vorübergehend blind und flucht über 

des Bodens hinein. Mutter war aufgeweicht und sah Bruno 
und mich an, wie wir im Schlafanzug vor ihr standen. Sie hat 
das Bild vorsichtig auf den Boden gelegt und uns dann gefragt, 
ob wir vielleicht kurz zu ihr kommen könnten, dann hat sie 
uns lange umarmt, ich erinnere mich an das langsame Nass-
werden meiner Brust, des Bauches und der Arme. Ich erinne-
re mich, dass es gar nicht unangenehm war, nass zu werden.

Jetzt liegen ihre Haare als Vorhang vor dem Gesicht, und sie 
atmet durch den Mund. Sie legt Arm und Kopf an den Türrah-
men. Durch ihr Haar hindurch blickt sie irgendwo in die Kü-
che oder in irgendeine Küche hinein.
Hallo Tierchen, sagt sie, neben ihrem Gesicht klebt ein halb ab-
gekratzter Pferdekopf, und dann geht sie ins Bad.

Später nimmt der Wind das Vogelbrot vom Balkongeländer. 
Später lässt der Wind Werbeprospekte durch den Innenhof 
fliegen. Später ist Mutter noch immer unter der Dusche, und 
auf Brunos Schlafanzug ist noch immer das Monster mit den 
vielen Beinen. Ich stehe vor dem Bad.

Alles gut?, frage ich und klopfe an die Tür.
Mutter antwortet nicht.
Alles gut?, frage ich.
Das Wasser fällt.
Geht es dir gut?
Nur das Geräusch vom Wasser, das auf Mutter und in die 
Wanne fällt. Das Plätschern, durch das ich weiß, dass sie steht. 
Ich frage Bruno, was ich tun soll, setze mich auf den Boden, 
weil ich zu unruhig zum Stehen bin, stehe auf, weil ich nicht 
sitzen kann, setze mich, weil ich nicht stehen kann. Bruno weiß 
es nicht, obwohl er viel weiß. Bruno weiß, wie hoch die höchs-
te Brücke der Stadt und wo der tiefste Punkt des Meeres ist.
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Bruno ist in Anita verliebt, und ich denke manchmal an Peter.
Das ist das Leben, sagte Mutter, das ist ganz normal.
Sie sagte, jetzt wirst du bald mein Rouge haben wollen und 
wirst sehr große Busen bekommen und deine Tage auch. Dann 
willst du eine Tätowierung und rote Lackstiefel haben wollen, 
Glitzerhemden, Kondome, alles.
Das will ich überhaupt nicht, sagte ich.
Du wirst schon sehen, sagte Mutter.
Wirklich nicht, sagte ich.
Doch, doch, sagte sie.

Mutter kommt aus der Dusche. Sie trägt ihren Kopf auf einem 
langen Hals, auf dem die Muttermale oberhalb des Schlüssel-
beins beinahe eine Perlenkette ergeben. Manchmal möchte 
ich ihren Hals berühren, die Muttermale, aber ich weiß nicht 
wie; ihre feinen blonden Härchen am Hals. Manchmal den-
ke ich, dass Mutter zu groß, zu blond und zu lebendig ist, 
dann tut es mir leid. Manchmal wünsche ich mir eine Mut-
ter mit mattem Haar, zerknitterter Schürze, sanften, müden 
Augen. 

Manchmal vermisse ich Mutter, obwohl sie da ist, und manch-
mal habe ich das Gefühl, sie sitzt in mir drin.

Mutter sagte einmal, wenn man tanze, dann liebe man das Le-
ben, und wenn man tanze, liebe einen das Leben auch. Das 
weiß ich noch, weil sie, als sie das sagte, einem Huhn ein Bein 
abtrennte, ich erinnere mich an das Messer im Huhn.
Wenn sie hingegen Tee trinke, sagte sie, dann werde sie krank. 
Das sei wegen des Geschmacks, da reagierten die Zellen drauf, 
die reagierten auf den Geschmack von Tee mit Krankheit.
Also ist Tee das Gegenteil von Tanz, sagte Mutter.
Blödsinn, flüsterte Bruno. Das weiß ich noch, weil, als Bruno 

mich, dann schreit Mutter im Bad, dass sie genug habe von 
diesen Stimmen immer, diesen Menschen ständig um sie he-
rum und den Stimmen und dem Jammern, und immer wolle 
jemand etwas von ihr. Ich stehe erschrocken neben dem Fuchs 
und rufe, dass wir von niemandem überhaupt nichts wollen.
Dass wir bloß streiten, weil wir Kinder sind, ruft Bruno.

Der kleine Bruno dreht mir den Rücken zu, ich sehe seine Ma-
gerkeit, hebe die Brille auf, schiebe ihm die Bügel hinter die 
Ohren. Er schaut hoch zu mir.
Was ist mit Liebe?, frage ich.
Das Fell des Fuchses ist trocken, und unter dem Fell ist der 
Fuchs hart.
Keine Zeit, sagt Bruno und will davon, aber ich halte ihn am 
Hosenbund fest. Er dreht sich um.
Bruno mit dem tiefseeblauen Klebeband am Brillenrand.
Bruno mit dem ausgefransten Ausschnitt des Pullovers, den er 
beim Denken in den Mund nimmt, bis der Stoff verschwindet.
Bruno mit den dicken Brillengläsern und den vom Wissen 
vergrößerten Augen dahinter.

Ich habe bei Bruno einen Zettel gefunden.

Liebe Anita,
ich habe bemerken müssen, dass du in Geografie nicht sehr gut bist, 
um ehrlich zu sein, fand ich es schockierend, dass du die Haupt-
stadt Lettlands nicht kennst.
(Riga, 699 203 Einwohner, 7 m ü.M., größte Stadt des Baltikums.)
Ich könnte dir helfen. Ich könnte zu dir nach Hause kommen, und 
wir würden zusammen die Landkarte betrachten, und ich würde 
dich abfragen.
Lieber Gruß
Bruno
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Männer und Vorstellungen und Begegnungen und Bewegun-
gen geredet. Und irgendwann hätte sie aber bemerkt, wie es 
immer weniger Bewegungen, Begegnungen und Vorstellungen 
wurden. Immer weniger Wahrheit in den Begegnungen, sagt 
sie. Bis sie irgendwann ihren Freundinnen so fremd geworden 
sei, dass sie sich gewünscht habe, ihnen fiele der Mond auf 
den Kopf.
Warum der Mond?, fragt Bruno.
Ja, der Mond, sagt Mutter.
Und dann saßen wir nie mehr zusammen und auch sonst nir-
gends mehr, und jetzt bin ich mit euch hier. Ihr seid jetzt mei-
ne Freundinnen, sagt Mutter.
Wir sind deine Kinder, sagt Bruno.
Noch schöner, sagt sie, und dann singt sie ein Lied, aber kann 
den Text nicht, also summt sie, aber weil das Summen nicht 
Singen ist, verstummt sie. Und dann schweigen wir. Es ist ein 
gutes Schweigen. Bruno schweigt am stillsten. Mutter eher emo-
tional.

das sagte, Mutter mit dem Messer auf ihn zeigte. Ich erinne-
re mich an die Lichtreflexion auf dem Messer.

Wind schlägt die Fensterläden gegen die Wand. Tack, tack.
Mutter sitzt auf ihrem unendlichen Bett und lächelt.
Zu mir kommen, sagt sie mit den Fingern.
Wir legen uns auf sie, und sie sagt, es ist gut.
Die Tropfen kleben als Perlen an der Scheibe. Dann zündet 
sie sich eine Zigarette an, und der Rauch steigt als Faden vor 
ihren Augen an die Decke. Wir liegen in ihrer seidenen Gold-
bettwä sche. Im Kleiderschrankspiegel und den drei Spiegeln 
hinter Mutters Bett sehe ich uns unendlich oft auf dem Bett 
sitzen. Unendlich viele Rauchfäden steigen an die Decke, un-
endlich viele Brunos haben ihren Kopf auf Mutters Beine ge-
legt, unendlich viele Ichs schauen mich an, und unendlich 
viele Mutterkörper sind von ihren Kindern halb bedeckt.
Ist gut?, frage ich.
Ja, ist gut, sagt sie.
Was ist gut?, fragt Bruno.
Alles, sagt sie.
Alles ist gut?, frage ich.
Ja, sagt Mutter, alles gut.
Dann kratzt sie Eingetrocknetes vom Nachttisch und schaut 
sich selbst dabei zu.
Also wirklich alles gut, sage ich und umarme Mutters Rücken. 
Ich lege mein Gesicht an ihr Schulterblatt, das von der Kratz-
bewegung ihrer Finger auf und ab geht. Ihr Hemd ist aus 
einem feinen Stoff.

Und als Mutter aus ihrem Schweigen auftaucht, beginnt sie, 
von Freundinnen zu reden. Sie hätte Freundinnen gehabt, frü-
her, sagt sie, mit denen sie auch so gesessen und gelegen habe, 
manchmal, und sie hätten über dies und das und Träume und 
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schlafen konnte wegen Fernseher und Licht. Sie roch nach 
Kräutern, Frau Wendeburg, auch nach Rose, auch nach der 
Katze und nach Vergangenheit roch es da, wo Frau Wende-
burg war. Sie kennt das durch die Wand fließende Wasser, 
wenn Mutter nach dem Bad den Stöpsel zieht.

Und Frau Wendeburg schaut nach draußen zu mir. Sie lächelt, 
ich sehe ihr kreisrundes Gesicht an der Scheibe, darin das Lä-
cheln, das unheimlich ist, weil es nirgends hingeht, nieman-
den meint, der da ist.
Und sie steht auf, stößt mit dem Kopf gegen den Lampen-
schirm, das Licht geht hin und her, hin und her, Licht und 
Schatten liegen abwechselnd auf Frau Wendeburg, die zu tan-
zen beginnt. Ich sehe, wie sie die Arme hebt. Sie tanzt zu kei-
ner Musik, und sie tanzt mit jemandem, langsam. Frau Wen-
deburg mit dem Kopf an eine Brust gelegt. Sie geht mit dem 
Licht der Lampe hin und her, tritt von einem Fuß auf den an-
deren. Hinter ihr glänzt die Küchenablage silbern. Hinter ihr 
dampft das Wasser im Teekocher. Der Dampf steigt hoch, es 
sammeln sich Tropfen am Kunstholz des Küchenschranks und 
fallen wieder. Neben ihr sind die Blumen auf dem klebrigen 
Plastiktischtuch grün und rot; auf dem Tischtuch steht die 
Pfeffermühle, und um die Mühle herum liegt Pfefferstaub. An 
der Wand ein Bild im Goldrahmen, ein Bild von Frau Wen-
deburg mit einer weißen Katze auf dem Sofa im Wohnzimmer, 
das Sofa ist braun.

Frau Wendeburg riecht nach Rose.

Der Lampenschirm steht jetzt still, das Licht, keine Tropfen 
mehr am Küchenschrank. Das Unwetter ist weitergezogen, an 
der Stadt vorbei. Noch zweimal weit weg ein leises Donnern. 
Als es draußen finster ist, löscht sie das Licht.

Ich stehe im Hof unter der großen Linde und sehe bei Frau 
Wendeburg Licht. Ich stehe hier und sehe sie in der Küche sit-
zen, unter dem tiefen Lampenschirm, vom Küchenlicht be-
leuchtet. Der Wind kommt in Schüben in den Hof, dreht seine 
Runden, geht, und der Donner klingt leise, als brächen Felsen 
innerhalb des Himmels, in einem Himmel außerhalb der Stadt.
Ich denke an Frau Wendeburgs Fassadenblick.

Ihre Wollmäntel sind weich, auf ihren Schultern liegen Schup-
pen wie Schneeflocken, das kann ich immer dann erkennen, 
wenn der Wollmantel dunkel ist, und ich weiß, dass an ihrem 
braunen Regenschirm eine Speiche verbogen ist.
Frau Wendeburgs Wollmäntel sind grün, rot, braun, orange, 
weiß. Frau Wendeburgs Haut ist hellbraun gefleckt, weißlich, 
billigpuderdosenorange, rosarot.
Und an ihrem Arm machte der leere Leinenbeutel einen Lei-
nenbeuteltanz im Wind. Der Wind bewegte auch die Blätt-
chen am Baum. Frau Wendeburg, die langsam davonging.

Und jetzt ihr Lächeln an der Scheibe. Ein Vorhangzurseite-
schieben mit zwei Fingern, ihr rundes Gesicht. Sie schaut 
nach draußen. Ich stelle mich hinter den Baum.

Frau Wendeburg kennt unsere Wohnung von früher, sie 
kennt das Rauchen von Mutter auf dem Balkon. Sie kennt 
Brunos Schlaf und meinen. Sie hat Toast Hawaii für uns ge-
macht, das weiß ich noch, weil der Schinken salzig war und 
die Ananasscheiben süß. Wir mussten uns waschen vor dem 
Schlafengehen mit den Waschlappen, die kratzten, sie waren 
alt und steif, nicht weich wie Frau Wendeburgs Mäntel. Sie 
hatte die Tür unseres Schlafzimmers offen gelassen, weil sie 
dachte, wir könnten nicht schlafen ohne Licht. Der Fernseher 
war laut, wenn sie da war, das weiß ich noch, weil ich nicht 
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In die Küche fällt das Morgenlicht. Bruno sitzt neben mir, das 
Gesicht auf die Tischplatte gelegt, schaut an die Wand. In der 
Ecke der Küche hängt seit gestern Nacht ein silberner Vogel-
käfig. Ich habe Mutter gehört, als sie nach Hause kam in der 
Nacht mit dem Käfig und einem unaufhörlichen Kichern, 
einer Männerstimme neben sich im Flur und in der Küche und 
in ihrem Zimmer. Einen Vogel gibt es nicht, nur ein kleineres 
Vogelhaus im Vogelkäfig. Wir hören den Fernseher aus Frau 
Wendeburgs Wohnung und ein leises Schnarchen aus Mutters 
Zimmer, das nicht Mutters Schnarchen ist. Wir hören auch, 
wie unsere Füße die trockenen Brotkrümel und die Reiskörner 
am Boden verschieben. Bruno hat sein Gesicht an meinen Arm 
gelegt, er versucht pustend, die Härchen aufzurichten.

Ich habe versucht, Peter zu ignorieren, aber Peter hat es nicht 
bemerkt. Er hat nicht bemerkt, wie ich das Bein angewinkelt 
und gelacht habe, dabei meine feinen Finger in seine Nähe 
streckte, wie ich mich überhaupt gestreckt und den Bauch ein-
gezogen habe, wenn er sich in Sichtweite befand, und wie ich 
in meiner gelben Lieblingsleggins ein Rad geschlagen habe, als 
er mit seinen Freunden in meine Richtung schaute. Er hat nicht 
bemerkt, dass ich mir Zöpfe geflochten und Ohrringe habe ste-
chen lassen für Weihnachten und Geburtstag zusammen. Er 
hat nicht bemerkt, wie ich nicht bemerkt habe, dass er ein Tor 
geschossen hat. Er hat nicht bemerkt, wie ich eine Woche lang 
vor dem Schlafengehen kein Brot mit Butter gegessen habe. Er 
hat nichts bemerkt, bis ich einfach zu ihm hingegangen bin und 
ihn gefragt habe, ob er mit mir reden will. Einfach so, und dann 
bin ich schnell wieder weggegangen. Meine Ohrläppchen ha-
ben geschmerzt, und die Pausenglocke hat mir auch wehgetan.
Du hättest vielleicht warten sollen, bis er antwortet, hat Tina 
gesagt. Tina trägt ihren Pullover oft falsch rum, nicht absicht-
lich, gerade das gefällt mir.

In unserer Wohnung sagt Mutter, dass sie froh sei, dass ich 
da bin. Sie habe sich Sorgen gemacht.
Aber warum?, frage ich.
Weil es regnet, sagt sie.
Aber es regnet nicht, sage ich.
Doch, bestimmt, sagt sie, und dass ich Bruno sagen soll, er 
solle sich endlich waschen.
Ich sage Bruno, dass er sich waschen soll.
Bruno sagt, Nein, er habe keine Lust, sich zu waschen.
Aber duschen kannst du dich, das ist angenehm, sage ich.
Aber duschen möge er nicht, sagt Bruno, das Wasser sei immer 
kalt oder heiß. Drehe man es kühler, werde es kalt, und drehe 
man es wärmer, werde es heiß, und so könne er sich niemals 
entspannen, und er möge es nicht, wenn ihm Wasser über das 
Gesicht laufe, dann hätte er das Gefühl, er müsse sich fort-
während das Gesicht trocknen.
Wasch dir wenigstens die Füße, sagt Mutter, wenigstens das 
könntest du für uns tun.
Bruno reibt sich die Füße mit Seife ein, ich betrachte mein Ge-
sicht im Spiegel und sage ein paar Sätze, die ich zu Peter sagen 
könnte.
Gestern habe ich bei Regen unter der Linde gestanden, und es 
roch nach Schnecke, sage ich. Gestern habe ich unsere Nach-
barin tanzen gesehen mit ihrem Mann, den es nicht gibt. Ich 
möchte nie so tanzen müssen wie sie. Und du?
Peter, sage ich zu mir im Spiegel, meine Mutter ist eine wun-
derbare Tänzerin, und ich mag es, wenn du von deinem Apfel 
so große Stücke abbeißt, dass man die Stücke an deiner Wan-
geninnenseite noch erkennen kann.
Bruno sagt nichts, aber ich spüre seinen Blick am Hinterkopf. 
Im Spiegel sehe ich seine eingeseiften Füße. Ich drehe mich 
nicht zu ihm um, sehe nur die Füße.
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Er hat Ja gesagt, ganz schnell und leise. Ja hat er gesagt, und 
ich bin davongelaufen.
Jetzt hat er Ja gesagt und kann nicht mehr Nein sagen.
Tina strahlte mich an, sie gab mir einen Klaps auf den Po.
Bravo, sagte sie.
In mir haben alle geklatscht. Ich bin zu Bruno gelaufen, der 
klein in einer Ecke des Schulhofs saß. Er hat hochgesehen mit 
dem schweren Buch auf den Knien, an seinem Hemdkragen 
hing ein schwarzes Haar, das habe ich ihm liebevoll entfernt.
Er hat Ja gesagt, sagte ich.
Hat er?
Ja, hat er. Laut und lachend, sagte ich.
Das glaub ich dir nicht.
Nicht laut und nicht gelacht, aber Ja.
Gut, sagte Bruno und nickte langsam.

Mutter kommt in die Küche und stößt den Vogelkäfig an, er 
schaukelt leer hin und her und hin und her. Und wir schauen 
ihm dabei zu, und Mutter zeigt auf den Käfig. Und sie streicht 
dem auf dem Boden liegenden Bruno mit dem Fuß über den 
Rücken.
Ein ganz hervorragender Morgen, sagt Mutter und geht auf 
den Balkon hinaus. Sie streckt die Arme von sich.
Ich liebe euch, sagt sie.

Ich hab ihn gefragt, sage ich.
Du hast ihn gefragt?
Ja.
Und was hast du ihn nun gefragt?, fragt Mutter.
Ob er mit mir reden will.
Ob er mit dir reden will?
Ja.
Gut, sagt Mutter. Das ist wundervoll, Anais.

Und? Habe ich Peter in der nächsten Pause gefragt, und er hat 
die Augenbrauen hochgezogen; um ihn standen seine Freun-
de als Leibwächter. Sie trugen farbige Turnschuhe mit an der 
Seite reflektierenden Streifen, und an der Seite des Kopfes sind 
sie rasiert, alle. Peters rasierte Kopfseite ist viel weicher, aber 
das sage ich ihm nicht.
Und?, habe ich gefragt.
Ich hatte die Füße aneinandergelegt und schwankte deswegen 
wie ein Hochhaus. Hin und her und hin und her. Ich habe 
Schweiß unter den Armen gehabt.
Geh und friss, sagte einer.
Die anderen standen breitbeinig um uns herum und haben 
die Hände unter die Achseln geklemmt. Sie haben die Ar me 
auf der Brust gekreuzt. Peter hat das auch gemacht, aber bei 
ihm sah es nicht blöd aus.
Ich habe sie ignoriert, habe Peter fest betrachtet.
Die Augen habe ich angeschaut, die braun sind wie das Braun 
unseres Tisches in der Küche, über den ich darum manchmal 
streiche mit den Fingern und an Peter denken muss. Und die 
weiche Lippe habe ich angeschaut, die weich ist wie die Kis-
sen in Mutters Bett.
Mutter hatte einmal gesagt, arme Idioten gibt es immer und 
überall. Daran habe ich in diesem Moment gedacht. Die Idio-
ten haben mich ausgelacht. Peter hatte seine schönen Augen, 
die mich ansahen.

Wenn meine Oberschenkel auf der Sitzfläche des Stuhls auf-
liegen, dann sind sie fünfmal so breit wie meine Arme. Bru-
no hat sich aufgesetzt, seine Augen sind geschlossen. Seine 
knochige Schulter berührt meine.
Ich bin erschöpft, sagt er und trinkt in kleinen Schlucken sei-
ne Milch. Dann legt er sich auf den Küchenboden.
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Der Rauch der Zigarette steigt knapp vor Mutters Gesicht in 
die Höhe, vernebelt ihre violett umrandeten Augen. Der Rauch 
schleicht über die Oberlippe in ihre Nase, und aus dem Mund 
kommt er wieder raus. Sie hat eine Hand in die Erde der Blu-
menkiste gelegt. Ihr Mantel ist eine Forelle. Wir sehen uns in 
der Scheibe am Tisch sitzen und als Spiegelbild auf Mutter, die 
draußen auf dem Balkon steht und in der Blumenkiste ihre 
Finger bewegt. Über uns die Spiegelung der Glühbirne, hinter 
uns das gelbe Licht der Straßenlaternen.

Dann geht sie. Und wir gehen ihr nach. Wir bleiben hinter ihr 
im klebrigen Treppenhaus und im Hof. Wir betreten hinter ihr 
die Straße, gehen nahe an der Hausmauer und halb in den Bü-
schen. Wenn Mutter unter die Laternen tritt, ist ihr Haar aus 
Gold. Ihre Absätze geben einen Takt auf dem Asphalt an, das 
Geräusch geht hoch, kommt von den Hauswänden zurück. Sie 
geht fest, als wolle sie Schlangen vertreiben. Sie geht, und ihr 
Forellenmantel hebt sich im Wind. Hinter den Fenstern bren-
nen die Lampen und zuckt das blaue Licht der Fernseher.

Und dann dreht sich Mutter um.
Wir wollen wissen, was du machst, sagt Bruno.
Ja, sage ich.
Mutter schweigt und schaut uns an. Sie hält eine brennende 
Zigarette von sich gestreckt in der linken Hand. Sie macht mit 
den Fingern der anderen Hand Bewegungen, um uns zu sich 
zu holen, dann geht sie weiter, und wir gehen neben ihr.
Mutter öffnet eine silberne Tür. Wir gehen durch eine Hin-
tertür in ein Hinterhaus und durch einen Flur wieder durch 
eine Tür, dann macht ein Licht aus Neonröhren unsere Ge-
sichter bleich. Bruno und ich blinzeln, der Mann mit weichen 
Wangen steht in einem weißen Hemd vor uns.
Meine Kinder, sagt Mutter.

Dann schweigen wir einen Moment. Ich schweige, weil ich 
merke, dass Mutter nachdenkt, und ich sie dabei nicht stören 
möchte, und Bruno schweigt, weil er meistens schweigt, und 
Mutter denkt nach.
Normalerweise redet man aber einfach, und dann fragt man, 
ob derjenige mit einem ausgehen möchte, in eine Bar, in einen 
Club, in ein Restaurant. Oder in deinem Fall am ehesten ins 
Kino, sagt Mutter dann.
Aber ich meine Reden ja im Sinne von Kennenlernen. Ich 
möchte mit ihm reden, um ihn kennenzulernen, um über-
haupt zu wissen, ob ich mit ihm ins Kino gehen will.
Das findet man aber raus, wenn man nebeneinander im Kino 
sitzt und an verschiedenen Stellen lacht zum Beispiel oder den 
Geruch des anderen nicht mag oder wie er Popcorn isst. Und 
das ist einfacher, weil man dazu nicht reden muss.
Aber ich mag reden.
Ja, das stimmt, sagt Mutter, dann ist es ja gut.

Später kommt ein Mann mit weichen Wangen in die Küche 
und findet keine Möglichkeit zu sitzen. Er grüßt uns, indem 
er lächelt und die Hand hebt, steigt über Bruno, bleibt vor der 
Balkontür stehen, schaut hinaus. Ich finde auf seinen Armen 
keine Zeichnung, keinen Namen einer Frau, kein selbst ge-
zeichnetes Messer. Ich finde keine Fremdheit, die mit ihm in 
die Küche gekommen ist. An der Balkontür kleben die Weih-
nachtssterne, bei manchen fehlt ein Zacken. Auf dem Balkon 
ist das kleine Windrad. Es dreht sich im Wind, und ich kann 
ihn riechen, den Wind, und Erde in der Luft und Reste von 
Regen.
Mutter wirft ihre Zigarette in eine Blumenkiste, kommt in die 
Küche, küsst den Mann, legt dann ihr Gesicht an die Scheibe. 
Die Zigarette raucht in der Blumenkiste; Mutter nimmt den 
Kopf von der Scheibe, und es bleibt ein Fettfleck.
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werfen Worte über die Tische, lachend. Sie warten. Sie werfen 
sich Oliven in die Münder, in den offenen Mündern sieht 
man fleischige Zungen. Ihre Zähne leuchten weiß im schumm-
rigen Licht. Die Damen haben lange Finger, mit denen sie sich 
selber am Hals streicheln. Gurgeln und Seufzen. Farbige Stei-
ne sind in die Ringe eingelassen, die an jedem einzelnen Fin-
ger einer Dame stecken, mit denen sie die Hände einer ande-
ren Dame bedeckt.
Hinter der Bar steht Fred und trocknet Gläser.

Mutter bewegt ihren reflektierenden Körper zur Musik, die 
feucht ist wie Freds Lachen. An der Decke gehen Rohre ent-
lang, die silbern sind, und Mutter streckt die Brust nach au-
ßen und berührt mit dem Gesicht oben und mit den Fersen 
unten die Stange. Dann zieht sie die Beine hoch, über sich 
selbst. Ihre Beine gehen wie Schlangen um die Stange herum. 
Sie dreht sich kopfüber hängend. Sie streckt die Beine in den 
Raum und hält sich mit nur einer Hand, gleitet langsam dre-
hend nach unten, unter der Glimmerhaut ihre Muskeln, und 
sie dreht sich und dreht sich immer schneller und ver-
schwimmt vor meinen Augen zu Gold und Grün.
Das Publikum klatscht. Fred geht mit der Sektflasche herum, 
füllt die Gläser. Die Frauen und Männer zünden sich Zigaret-
ten an oder nehmen aus einer Schale weiter die Oliven, ste-
cken sie sich in den Mund, kauen, spucken die Steine aus. 
Mutter verbeugt sich, das Fantastische fällt aus ihrem Gesicht 
auf die Zuschauer, die Zuschauer pfeifen auch. Sie wedeln 
sich Luft zu. Sie haben glänzende Augen, und das Glänzen hat 
mit Mutter zu tun.
Dann bleibt sie bei den Tischen stehen, umarmt, küsst. Sie 
trinkt den Sekt. Fred zeigt auf uns, die wir da stehen halb hin-
ter dem Vorhang, zu Mutter schauend, die ihre Haare öffnet 
und sie schüttelt.

Fred, sagt der Mann und lacht.
Fred hat ein feuchtes Lachen. Er winkt uns zu und schaut da-
bei zu Mutter.
Wir haben uns bei euch gesehen, Maria, sagt er.
Und er sagt Mutters Namen, als wäre ihr Name kein Name, 
vielmehr ein Ausdruck für das Empfinden von Glück.

In einem Raum mit Schränken aus falschem Holz und blei-
chen Blumen aus Papier auf dem Tisch zupft sich Mutter 
Schamhaare. Sie dreht sich vor dem Spiegel, versucht sich von 
hinten zu sehen. Dann steigt sie in eine sehr glitzernde Haut. 
Bruno und ich sitzen auf weißen Plastikstühlen und warten, 
bis sie sich die Füße mit Öl eingerieben hat.

Der Vorhang ist schwer und dahinter das Murmeln, auch 
Schritte auf einem knarzenden Boden, tiefes und hohes Lachen, 
das Ablegen von Mänteln, Haut, die Haut berührt.
Ihr bleibt genau hier stehen, sagt Mutter.
Wir bleiben stehen, und Mutter schiebt den Vorhang zur Sei-
te, geht hindurch.
Und ich frage mich, warum der Vorhang nicht auf- und sie 
hinausgeht, und dann geht der Vorhang hinter ihr wieder zu, 
dafür sind Vorhänge doch da, und geht jemand vor einen Vor-
hang, gibt es Applaus.
Das Publikum aber klatscht mit Flossen, nicht mit Händen. 
Eine Frau hat ein spitzes Gesicht, trägt Ohrringe in der Form 
von Ohren. Alle schauen Mutter an. Diese funkelt und steht 
still hinter einer Stange.
Sie trinken Sekt. Sie trinken Wein. Vor ihnen steigt Rauch auf. 
Sie streichen sich vorsichtig über das eigene glänzende Haar. 
Sie tragen weiße Hemden. Sie tragen Kleider mit Pailletten, 
lange Fingernägel in waldgrün, blutrot, meerblau. Sie haben 
ihre Finger in den Schälchen mit den schwarzen Oliven. Sie 
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Auf dem Wannenrand sitzend, betrachten wir uns im Spie-
gel und suchen in unseren Gesichtern die Gesichter unserer 
Väter. Ich finde die Wangenknochen meines Vaters und Bru-
no die Augenwimpern seines Vaters. Mutter steht im Flur und 
hängt ein Bild eines Kranichs an die Wand.
Der Kranich sei das Tier der Weisheit, sagt sie und, Brunos 
 Vater sei ein rothaariger Mann gewesen, einer mit einem schö-
nen Gesicht, das Schöne an seinem Gesicht sei gewesen oder 
sei es immer noch, dass die Gesichtshälften ungleich gewesen 
seien. Er habe mit nur einer Gesichtshälfte gelacht.
Wo er wohl jetzt sei, fragt Bruno, ganz beiläufig soll es klingen, 
geradeso, als ob es ihn nur wenig interessiere.
Mutter sagt, sie hätte ihn im Wald getroffen, aber da sei er jetzt 
bestimmt nicht mehr.
Was er denn wohl im Wald getan haben könnte, damals? 
Fragt Bruno noch immer geradeso, als ob es nichts zu bedeu-
ten hätte.
Ach Tierchen, sagt Mutter und macht das Gesicht zu, wie die 
Geschäfte in der Innenstadt am Abend die Rollläden vor den 
Schaufenstern runterlassen.
Aber dann öffnet sie das Gesicht noch einmal, Rollladen hoch, 
ganz unverhofft, wie es manchmal bei ihr passiert, wenn sie 
über etwas nicht reden will, aber doch reden will, nicht mit 
uns, aber eben nur uns zum Reden hat.
Mutter sagte einmal, als Mutter müsse man sich ein Geheim-
nis bewahren, eines das, wenn man es verrät, der Mutter das 
Muttersein nimmt und dem Kind das Kindsein. Zwischen 
Mutter und Kind müsse etwas offenbleiben über die Welt der 
Mutter ohne Kind.
Ich frage sie, ob mein Vater das Geräusch und den Geruch 
vom Regen mochte.
Wir reden nicht von deinem Vater, sagt sie.
Das weiß ich, aber mochte er den Regen?

Und Bruno schweigt, als Mutter vor ihm in die Hocke geht, 
seinen Mund küsst. Er schweigt, als Mutter ihn ihren kleinen 
grimmigen Professor nennt und ihn fragt, ob er es so schlimm 
fand. Sie steht auf, geht wieder in die Hocke, legt ihr Gesicht 
an seine kleine Brust, küsst ihn wieder. Er schweigt, als Mut-
ter ihn loslässt und davongeht mit ihrer zweiten Haut, die ge-
heimnisvoll glitzert, den unendlich langen Beinen.
Bruno schweigt auf dem Weg nach Hause, geht als müder 
Wolf. Er schweigt, während Fred neben uns hergeht und uns 
fragt, wie das alles für uns so ist und was unsere Lieblingsfar-
be ist, und als ich Fred erzähle, dass ich Menschen mag und 
Meerjungfrauen. Er schweigt, während Fred sagt, Meerjung-
frauen mag ich auch, uns die Hand gibt und sagt, schlaft gut, 
und dann den Weg wieder zurück zur Bar geht. Er schweigt, 
während ich Fred hinterherrufe, er soll doch bitte auf Mutter 
aufpassen, und während Fred sich umdreht im Laternenlicht 
und sein Bauch von oben beleuchtet ist und er ruft, das wer-
de ich. Er schweigt, während ich froh bin und sage, wir ha-
ben unsere Mission erfüllt, du kannst die Waffe einschließen, 
und während wir Zähne putzen und ich ihn frage, was denn 
los sei, ob er nicht mit mir reden wolle. Er schweigt, während 
ich ihm einen Zahnpastapunkt auf die Nase mache und wäh-
rend wir im Bett liegen, während wir beide schweigen und 
wach sind, was ich daran merke, dass die Stille zu still ist für 
Schlaf.
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schlurft mit Bratwurst und Brot zu unserem Tisch. Mutter 
schaut auf ihre Hände, als müsste sie diese erst verstehen, be-
vor sie die Wurst schneiden können. Dann schaut sie zum Wirt, 
als müsste sie ihn und er sie kennen. Aber der Wirt erkennt sie 
nicht, er steht hinter seinem Tresen und schaut in den Fernse-
her, der über dem Eingang des Lokals hängt. Im Fernseher läuft 
ein Billardspiel. Ein fein gekleideter, asiatisch aussehender Herr 
geht um den Billardtisch herum, versenkt alle Kugeln. Der Wirt 
nimmt die Fernbedienung, schaltet um. Fußball. Bruno reinigt 
seine Brillengläser mit einem Stück seines Unterhemdes, so 
kann ich seinen weißen Bauch sehen. Ich lege meine kalte 
Hand auf seinen Bauch, er erschrickt und knurrt. Ich esse die 
Wurst und schaue nach draußen auf das Spielfeld. Der Regen 
fällt auf den Kunstrasen, dahinter ist der Wald dunkelgrün, 
und dicht über den Spitzen der Tannen bewegt sich ein Nebel-
teppich langsam nach links. Mutter und Bruno kauen still die 
Wurst, tauchen die Wurststücke in Senf, reißen Stücke vom 
Brot. Und ich frage mich, ob Mutter einen Freund haben will.
Will Fred gerne dein Freund sein?, frage ich.
Ich glaube schon, sagt Mutter, was denkst du?
Ja, sage ich, ich glaube auch.
Und was hältst du davon?, fragt Mutter.
Er ist nett, sage ich, aber ich kenne ihn nicht.
Und er wünscht uns gedanklich nicht fort, sagt Bruno.
Natürlich nicht, sagt Mutter, das würde ich nicht zulassen, so 
was.
Das stimmt so nicht, sagt Bruno.
Und du?, frage ich.
Ich mag ihn, doch doch.
Alle schauen wir ein wenig auf die leeren Teller.
Findest du es schlimm, dass ich tanze?, fragt Mutter irgend-
wann und schaut Bruno an.
Er schweigt.

Das wisse sie nicht, sagt Mutter, und dass er nie über den Re-
gen geredet habe außer darüber, dass er nass sei vielleicht und 
dass man wegen der Nässe besser drinnen bleiben sollte. Er 
mochte den Regen nicht, sagt sie, er mochte die Welt allgemein 
nicht sehr, er mochte eher die Gedanken an die Welt, viel-
leicht, die Welt als Karte, aber nicht das Berühren der Welt-
oberfläche. Nicht die Beschaffenheit der Welt.

Und weil es regnet, findet Mutter, sollten wir nach draußen 
gehen. Bruno und ich, und Mutter als Mutter zwischen uns. 
Wir gehen unter einem Regenschirm bis ans Ende der Straße 
und dann weiter in den Wald. Wir grüßen alle Menschen, die 
wir treffen, einige grüßen zurück. Wir grüßen die kleinen Men-
schen, die großen, Hunde, Amseln, Krähen, Katzen, Mutter 
singt. Wir berühren den Weg, die Verkehrsschilder, die Plakat-
wände, die Gesichter auf den Plakatwänden und die Bäume, 
die Blätter, Stämme und Schneckenhäuser, Nacktschnecken, 
das Moos, bauen im Wald eine Hütte, die zu klein ist für ein 
Kind, auch für ein Nagetier, und in sich zusammenfällt, bevor 
sie fertig gebaut ist.
Brunos Brillengläser sind angelaufen, und er ist hungrig. Dass 
er hungrig ist, merke ich daran, dass er sich auf einen umge-
stürzten Baum setzt und mit den Fersen an der Baumrinde 
scharrt. Er stochert auch mit einem Ast im Laub und scheint 
nicht zu bemerken, dass er nasser und nasser und nasser wird.
Wir laufen durch den Wald bis zu einem Sportplatz. Im Ver-
einslokal setzen wir uns an einen Tisch. Mutter schaut sich 
den Tisch genau an, sie fährt mit den Fingern den eingeritzten 
Zeichnungen nach. Sie schaut zu den Wänden, zu den Schals 
und Wimpeln an den Wänden. Sie schaut zu den verstaub-
ten Pokalen und geht zur Toilette und kommt zurück.
Hier riecht es nach Senf, Fleisch, aufgeweichtem Karton, altem 
Bier und Schweiß. Der Wirt ist dick und äußerst langsam, er 
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