Ich wiinsche mir einen Urlaub mit Feuer und Ferne, und
Bruno wiinscht sich einen Urlaub ohne Alkohol.

Gut, sagt Mutter, weil ihr einen Geburtstag habt.

Dann machen wir Urlaub. Und beriihre ich auf dem Weg zur
Busstation die Blische, zwitschern sie. Und bewege ich die
Arme, beriihren sie Luft. Und strecke ich die Zunge aus dem
Mund, bleibt sie warm.

Mutter raucht vor einem Plakat, auf dem ein Mann am Frith-
stlickstisch lachelt, und Mutter schliefit dabei die Augen. Wir
fahren in Urlaub. Im Bus kommt der Uringeruch aus dem
dreidimensionalen Muster der Sitze. Wir fahren in Urlaub bis
zur Endstation. Bruno trigt sein Buch iiber die Briicken der
Welt unter dem Arm, alle paar Minuten muss er es ablegen
und die Arme schiitteln.

Und auf einem Steg den Schilfweg entlang gehend, sagt Mut-
ter, dass es schon ist. Ein Blesshuhn schreit, der Wind zieht an
den rostigen Schilfkopfen.

Sehr schon, sagt sie.

Fantastisch, sagt sie.

Wunderbar, sagt sie.

Ganz, ganz wunderbar.

Das ist wegen dem nicht absehbaren Bier, sagt Bruno. Verzweif-
lung, sagt er noch.

Es ist wirklich schon, sage ich, weil der Wind ganz warm die
Armbhaare aufstellt.

Immer ist alles schon, sagt Bruno, dann zahlt er die Schilf-
stangen mit seinem dicken Buch auf dem Kopf.

Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben.

Ich schaue beim Gehen abwechselnd iiber den See, auf seine
silbernen Wellen, dann an mir herunter auf den zitronengel-
ben Stoff an meinem Bauch. Und es schmatzt das Wasser
unterhalb meines Bauches, unter dem Steg.

Ein Mann mit Doppelkinn starrt Mutters Kérper an. Neben
ihm liegt ein Hund, auch er mit Falten. Der kleine Bruno legt
das Buch ins zertrampelte Gras und macht aus seinen Hin-
den Fiuste.

Wir wollen einen Wohnwagen, sagt Mutter, sie steht vor uns,
schiittelt ihr Haar. Mit den Absitzen sinkt sie langsam nach
hinten in die Erde. Der Mann lacht. Und durch sein Lachen
bewegt sich alles an ihm und auch alles um ihn herum. Sei-
ne Haut bewegt sich, der winzige Tisch, an dem er sitzt, be-
wegt sich, der Boden bewegt sich und hinter ihm das Rezep-
tionshiuschen mit der abgesplitterten weiflen Farbe und den
Blumenkisten vor den Fenstern. Der Mann tragt eine kurze,
weifle Hose, bei der ich mir nicht vorstellen kann, wie er in
sie hineingekommen ist, und erst recht kann ich mir nicht
vorstellen, wie er jemals wieder aus ihr herauskommt.

Dann gehen wir durch vereinzelt herumstehende Fichten und
Birken. Ich sehe die Abdriicke der Zelte zwischen den Baum-
chen, ich sehe, wo im letzten Sommer die Zelte standen, wo
die Klappstiihle, wo die Tische, wo die Luftmatratzen lagen.
Und jetzt ist hier niemand aufler uns und dem Koloss, der den
Wohnwagen aufschliefit, dreimal an die Auenwand des Wa-
gens klopft und geht.

Und wir sitzen auf Baumstiicken feierlich. Wir sitzen im Feu-
erlicht. Bruno, der Luftgitarre spielt; die Flammen in Brunos
Brillenglas, sie tanzen zu seiner Musik. Der Wohnwagen, der
nach fremden Menschen und ihrem Schlaf riecht. Das alko-
holfreie Bier in Mutters eleganten Handen, das lauwarm wird,
kommt auch als bitterer Geruch aus ihrem Mund.

Mutter, die in Gedanken ist und schweigt; das Knistern.

Der dunkelbraune Tisch, den man aus dem Wagen herausklap-
pen kann, der wackelt, an dem ich sitze, und die Schatten im
Wald, die ich beobachte, ihre Unheimlichkeit, die Moglich-



keit von allem in der Dunkelheit. Mein zitronengelbes Kleid,
unruhig im Feuerlicht, und meine feinen Finger mit dem gol-
denen Kaugummiautomatenring. Und das Griin der Wiese,
das beinahe schwarz ist.

Spater liegt Mutter auf einer Matte am Boden, summt leise
eigene Melodien. Bruno und ich liegen auf dem Hochbett.
Wir kénnen mit Fiifen und Handen die Decke beriithren. An
die Decke hat jemand geschrieben: «Der einzige Unterschied
zwischen mir und Salvador Dali ist, dass ich nicht Dali bin.»

Am Morgen hat sich der Geruch der fremden Menschen mit
unserem vermischt. Mutter schlaft. Bruno und ich gehen her-
um, sind hungrig, versuchen zu schwimmen, aber das Wasser
ist kalt und der Boden des Sees so weich, dass wir uns zu gut vor-
stellen kdnnen, was sich noch alles in diesem Boden befindet,
auf das man treten konnte, was einen dann beiflen oder er-
schrecken wiirde. Weil uns nichts mehr einfillt, sammeln wir
leere Schneckenhduser, lecken die Tautropfen vom Klee, wer-
fen Holzstlicke in den See, flittern Fische mit Brot. Der Wind
ist lauwarm und riecht nach der Giille in den Giilleléchern
der Bauernhofe, die hinter dem kleinen Wald liegen. Wir beob-
achten den Hund vor der Hiitte und den Koloss, der mit einem
Schlauch ein Motorboot abspritzt, dabei stolpert er manch-
mal tiber den Schlauch. Es ist warm in der Sonne und kalt im
Schatten, und das Boot heifit Susanna.

Am Abend sitzen wir wieder am Feuer, die Sonne ist weg, die
Luft blau. Mutter hilt den Zahnputzbecher mit Wein gefiillt
in die Hohe.

Auf uns, sagt sie.

Davor sagte sie, entweder Urlaub oder kein Alkohol, aber bei-
des gehe nicht, denn sie kénne uns nichts génnen, wenn sie

nicht sich selber was génnen kénne, und das Einzige, was sie
sich wiinsche, sei am Abend ein Becher voll Wein.

Mit dem Becher wird Mutter weich wie das Licht des Feuers.
Jetzt ist alles gut, sagt sie.

Hast du mit Peter geredet?, fragt sie.

Noch nicht, sage ich.

Hast du gekiisst?

Nein, sage ich, ich mdchte nur mit ihm reden.

Aber das wird groflartig, das Kiissen, sagt Mutter.

Und dann erscheint der Koloss zwischen den Biumen. Er
kommt ndher, wird immer grofer, wird riesengrofi, steht im
Feuerlicht vor uns mit einem langen Schatten hinter sich. Sei-
ne Zehen schauen aus den weiflen Sandalen, und sein Gesicht
ist im Licht ein Ungeheuer. Er fragt Mutter, ob sie wohl mit
ihm tanzen gehen wollen wiirde.

Nein, danke, sagt Mutter, ich bin mit meinen Kindern hier.
Ob wir wohl alle mit ihm tanzen gehen wollen wiirden, also
tanzen wiirden nur Mutter und er, aber wir kdnnten ja Stei-
ne ins Wasser werfen oder eine Cola trinken oder was Kinder
eben so tun, wenn die Erwachsenen zusammen tanzen.

Er bewegt die Zehen beim Reden. Seine Zehennigel haben die
Farbe von Ohrenschmalz.

Nein, danke, sagt Mutter, ich bin mit meinen Kindern hier,
um mit ihnen hier zu sein.

Und wenn jetzt aber, sagt der Mann, sie nur fiir einen Tanz,
er finde sie namlich reizend und wiirde so gerne mit ihr einen
Tanz haben.

Nein, sagt Mutter, ich bin mit meinen Kindern hier.

Also keinen einzigen Tanz?

Es zuckt ihm das Flammenlicht im Gesicht, und er trigt die glei-
che kurze Hose, aber zu der Hose ein Safarihemd mit dunk-
len Flecken unter den Achseln. Er riecht nach frisch rasiert
und auch ein bisschen nach altem Wasser.



Nein, verdammt, sagt Mutter.

Einen nur, sagt er.

Bruno singt. Ich schaue dem Koloss auf die Haare an den Bei-
nen. Mutter starrt ins Feuer und trinkt schnell. Der Wein
leuchtet rot im Feuerschein.

Also, sagt sie.

Mutter steht auf.

Ist das gut fiir euch?, fragt sie.

Ich nicke.

Bruno?

Bruno singt.

Dann geht sie schoén und rot davon neben dem Koloss, der
von oben auf ihre Stirn einredet.

Er freue sich also so sehr, sagt er.

Wenn er sich doch so freut, sage ich.

Bruno singt lauter.

Bruno, wenn er sich doch so freut, dann ist doch nichts dabei,
Mutter ist doch eine Gute, deshalb nur.

Bruno singt lauter. Und ich schweige am Feuer. Ich mochte
Mutter fragen, wie es war.

Wir konnen die Tidnze horen, aber sie kommt nicht zuriick
nach einem Tanz, nicht nach zwei, nicht nach drei, nicht
nach vier. Ich stochere in der Glut, hore die Gerdusche im
Wald, stelle mir Wildponys vor. Bruno singt nicht mehr. Ich
denke ein bisschen an Peter, aber nur kurz, und weif nicht,
was ich damit soll. Ich denke noch ein bisschen an ihn. Ich
denke, was er wohl gerade tut, ob er mich schon findet, also
mein Gesicht, ob er es wohl so schon findet, dass er auch mal
mit mir reden wiirde, weil er gerne in mein Gesicht schaut.

Das ist wichtig, hat Mutter gesagt, es ist wichtig, ein schénes
Gesicht zu haben, wenn man nicht hart ist, und du Anais, bist
der weichste Mensch, den ich kenne, aber eben auch der mit
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dem schonsten Gesicht. Es ist wichtig, weil, wenn man weich
ist, dann trampeln die Menschen gerne auf einem herum,
wenn man aber ein schones Gesicht hat, nicht.

Ich denke daran, wie er mir damals sein Pausenbrot gegeben
hat, wie er auf mich zugelaufen kam, seine Freunde weit hin-
ten standen. Er kam zu mir gelaufen, hielt mir sein Brot hin.
Magst du?, hat er gefragt. Ich habe nichts gesagt, habe es in mei-
ne Hinde genommen, ihn weiter angeschaut. Ich nahm einen
Bissen vom Brot, sagte nichts. Peter lichelte, nahm das Brot
wieder und ging weg.

Ich denke, dass ich Peter einmal nach seinen Hobbys fragen
sollte.

Was Peter wohl fiir Hobbys hat?, frage ich ins Feuer hinein.
Fechten vielleicht, sagt Bruno, gehen wir sie suchen.
Fechten. Wie schon.

Dann gehen wir sie suchen, weil sie auch nach sieben Tanzen
nicht kommt.

Wir gehen vom Wohnwagen weg zwischen ein paar Bium-
chen hindurch. Wir héren die Musik von Weitem, sehen die
Scheune, darin das Licht und kleine Menschenschatten. Bru-
no wirft Blatter in den schwarzen See, auf dem See sind Glit-
zerpunkte. Eine Ente erschrickt und quakt, die Glitzerpunkte
werden Glitzerwellen. Wir gehen zur Scheune hin. Mit der Mu-
sik vermischen sich schwere Stimmen. Sie singen und schrei-
en auch. Wir bleiben beim Scheunentor stehen.

Und dann sehen wir Mutter. Hinten auf der Tanzfliche leuch-
tet sie in ihrem roten Leinenkleid mit goldenen Knépfen.
Midnner sehen wir im Kreis um Mutter herumstehen. Einer
zieht sie zu sich hin, dann wirbelt sie davon und zum nichs-
ten Mann. An langen Binken sitzen Menschen, manche klat-
schen. Und ein sehr alter Mann spielt Akkordeon auf einer
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kleinen Bithne aus Holzkisten. Er tragt ein rosa Hemd, hat
einen langen Bart und grofle Ohren. Mutters Kleid ist eine
rote Glocke, sie dreht sich im Kreis, ihr Haar ist hell wie das
Feuer. Sie lacht und lasst sich in Arme fallen und weiterwer-
fen. Dann 16st sie sich und tanzt in der Mitte der Mdnner
einen wilden Tanz. Sie hebt die Beine, hebt ihr Kleid, stampft
und dreht sich. Sie legt die Hiande in ihr Haar und halt den
Mund, an die Decke blickend, offen.

Ich hore auf dem See die Enten quaken und denke, jemand
hat sie aufgeschreckt. Ich denke, dass Bruno nicht da ist, aber
er steht neben mir. Ich denke, es gibt keine Kinder, die Steine
in den See werfen. Ich denke, dass der Mann nicht mit Mut-
ter tanzt, sondern alle Mdnner mit Mutter tanzen, und ich
denke, das sind viele, die mit Mutter tanzen.

Ich sehe den Koloss vom Wohnwagen im Kreis stehen und
sehe sein Lachen. Er lacht, und alles an ihm bewegt sich.
Bruno liuft vorbei an den Mannern und Frauen, an den aufge-
reihten Festbdnken und geht in den Kreis hinein. Ich gehe ihm
nach. Er geht zu Mutter in den Kreis und fasst sie am Arm.
Ich stehe hinter Bruno im Kreis, und die Manner bewegen
sich nicht mehr. Sie wenden ihre Blicke und Birte und Ohren
und Ohrringe ab.

Mitkommen, sagt Bruno, bitte.

Warum seid ihr nicht im Bett?, fragt Mutter, sie redet, als hat-
te sie Steine im Mund.

Warum seid ihr hier, das hier ist nichts fiir euch, sagt sie mit
den Steinen im Mund.

Mitkommen, sagt Bruno.

Wir haben auf dich gewartet, du sagtest, einen Tanz, sage ich.
Es ist ja ein Tanz, sagt sie, es ist hier ein grofler Tanz, und er tut
mir gut, dieser Tanz, ich brauche jetzt unbedingt genau diesen
einen Tanz und noch was zu trinken und noch einen Tanz. Ich
will noch einen Tanz, den brauche ich auch wegen euch, unter
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anderem auch wegen euch. Ich finde, ich habe ihn mir ver-
dient, so einen Tanz, einen Tanz, sagt sie. Geht heim, meine
Tierchen, geht heim.

Wir wollen, dass du mitkommst.

Bruno schaut Mutter von unten an.

Ich kann jetzt nicht, es ist schon gut hier. Lasst mir doch die-
sen einen Abend, sagt sie leiser.

Und dann schiebt sie uns weg.

Bitte, sagt Bruno.

Bitte, sage ich.

Jetzt nervt mich nicht, wirklich, ich will das jetzt, das ist lus-
tig hier, mit euch am Feuer ist es langweilig.

Drauflen drehe ich mich um und sehe den Schein der Kerzen
in roten Plastikschdlchen auf den Tischen, sehe die Strohbal-
len in der Ecke der Scheune, sehe die Menschen weiterklat-
schen, sehe ihre Beine wippen unter den Tischen und wie die
Minner sich langsam auf die Tanzfliche zurlickbewegen.
Mutter in der Mitte hebt ein kleines Glas zum Mund.

Im Wasser spiegeln sich nur noch wenige Lichter, die Ente ist
still. Wir gehen durch die Baume zuriick, die Glut ist aus. Wir
putzen die Zdhne und pinkeln in den Wald, ich trete auf eine
Nacktschnecke, und Bruno streift eine Brennnessel. Unter
dem Schlafsack halten wir uns fest, weil es kalt ist.

Am nichsten Morgen sitzen Bruno und ich vor dem Wohnwa-
gen unter dem kleinen Vordach, wir essen das restliche Weif-
brot, Tropfen fallen auf unsere Hinde und das Brot. Tropfen
prallen am Gefieder einer Amsel ab, wiahrend der Rest der
Welt langsam aufweicht. Mutter kommt durch die Biume ge-
laufen, auch sie aufgeweicht. Auf uns liegt ein Blitterschat-
tenspiel, hinten in den Baiumen ruft ein Kuckuck kuckuck.
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Tierchen, meine Tierchen, sagt sie.

Sie nimmt die Haare nicht aus dem Gesicht, steht vor uns.
Hinter ihrem Vorhang ein Licheln.

Ich denke, kdnnten wir neben dieser aufgeweichten Welt noch-
mals eine komplette Welt haben, eine weniger komplizierte,
eine mehr mit Tieren als mit Menschen, dann wére es gut.
Ist schon gut, sage ich zu Mutter, die sich nicht bewegt, und
nehme ihre und meine Tasche. Bruno nimmt das Buch.

Wir gehen durch die Fichten. Uber den Rasen gehen wir fort.
Der Koloss steht neben der Hiitte, lachelt ein Kolossldcheln
am Telefon. Seine Korperabdriicke sehe ich im Gras neben
dem Motorboot mit dem Namen Susanna.

Beim Voriibergehen an seiner Hiitte kommt aus dem offenen
Fenster der Geruch von Paprikachips und kaltem Zigarren-
rauch. Auch vermischt sich ein siiflicher Menschengeruch mit
dem Geruch der Giille. Sein Klappbett steht in einer Spinn-
webenecke, Kissen und Bettbezug mit Lowenkopf, der Lowe
darauf schreit. Das Poster einer Frau im silbernen Bikini
hingt Gber seinem Tisch und iiber dem Bett das Bild von
Mohn. Das Safarihemd liegt auf dem Bretterboden, da, wo die
dunklen Flecken waren, sind jetzt Salzrinder. Auf dem
Schreibtisch die militargriinen Ordner, zerkaute Bleistifte, ein
Locher, ein einziger Stuhl am Tisch.

Sein Blick ist in unserem Riicken, als wir das Areal verlassen.
Koloss, Hiitte und Hund bleiben zuriick, nach Hund und dem
Inneren des Menschen riechend. Ich habe den Hund nicht ge-
sehen, ich habe seine Abdriicke neben den Abdriicken des Ko-
losses im Gras vor der Hiitte gesehen.

Ich stelle mir den Koloss vor, wie er im Bett liegt und mit sei-
ner Mutter telefoniert. Er streichelt beim Telefonieren mit der

freien Hand seinen tiber den Bund hidngenden Bauch. Er hebt
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den Bauch an und ladsst ihn fallen, hebt ihn an, 1dsst ihn fal-
len. In der Fensterscheibe sieht er sein Spiegelbild, vermischt
mit Rasen und Feldern, dahinter, drauflen wartet der bellen-
de Hund.

Ich stelle mir die Brote vom Koloss vor, die Butterbrote. Seine
Zehen bewegen sich, wenn er kaut, und unter ihm sitzt der
Hund, wartet auf das Herunterfallen der Brotstiicke, und da,
wo sie sitzen, vor dem Hauschen, sind ihre Abdriicke im Gras,
ist der Rasen dunkel.

Der Koloss, der das Boot namens Susanna abspritzt. Der Ko-
loss, der sich danach auf seinen im Gras hinterlassenen Ab-
druck legt und wartet. Der Koloss, der die Frau im Bikini be-
trachtet, die in seinem Raum hingt, die er ebenfalls Susanna
nennt. Sein Tag, der mit Sonnenlicht und Giillegeruch be-
ginnt. Sein Tag ist warm. Der Koloss schwitzt neben seinem
hechelnden Hund, er schwitzt in den Abend hinein und
schwitzt Uiber den Nudeln, die er sich kocht auf einer Herd-
platte in der Ecke. Er schwitzt und schiebt Dinge in sich hin-
ein. Wiirstchen, Nudeln, Brot, Bier. Der Koloss sitzt vor dem
kleinen Fernseher. Bilder von tanzenden Frauen und um sie
herumtanzenden Mdnnern, von Auswanderern und Verwand-
ten und von Streit und Liebe, Kiissen. Der Koloss wird grofer
und voller von den Bildern, von den Broten und Wiirsten. Bald
ist sein Bett zu klein, und er bringt den Horer kaum ans Ohr,
seine Arme sind zu dick, die Finger, um den Hérer zu halten.
Die Abdriicke wachsen vor dem Haus. Er versucht, den Hund
zu streicheln. Am Abend schiebt er Dinge in sich hinein. Ein
Brot, zwei Brote, drei Brote, viele Brote, wihrend die Frauen
und Manner am Strand tanzen, wahrend auf den Bildern die
Sonne untergeht und Palmenblitter sich vor dem Sonnen-
untergang bewegen. Auch beim Koloss verschwindet die Son-
ne, er wird grofler und grofer. Er fillt den Raum, kann sich
nicht mehr bewegen. Er sieht seine Arme nicht, die Beine nicht,
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den Bildschirm sieht er nicht. Der Koloss kann die Tiir nicht
Offnen, durch das Fenster kommt der Sommergeruch, kommt
ein feiner Wind hinein und streichelt ihn am Bein. Und das
Telefon klingelt irgendwo unter seinem Fleisch.

Zu Hause streichle ich, bei Mutter im Bett liegend, ihren Rii-
cken. Sie schlift. Ich schreibe Mutter einen Brief.

Liebe Mama,

bei uns im Treppenhaus riecht es nach alten Sachen. Nach altem
Ol oder nach alten Spaghetti, nach Kleidern. Aber in unserer Woh-
nung riecht es gut und ist es hell. Ich bin sehr gerne hier.

Deine Anais.
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Bruno und ich betrachten das Sonnenlicht, das in der Kii-
che in der Form des Fensters iiber den Tisch wandert und tiber
den Beton des Balkons. Wir nennen es das schleichende Licht.
Wir zupfen Haare und Staubbillchen von unseren Socken,
lassen Staubballchen und Haare zu Boden segeln. Wir schlie-
flen Wetten ab, wo sie landen werden, und pusten, um sie
dorthin fliegen zu lassen. Wir ziehen mit dem Finger die
Milchhaut von der Milch, streichen sie an der Unterseite der
Sitzfliche unserer Stiihle ab. Wir spucken vom Balkon. Wir
denken dariliber nach, dass es in uns warm ist, dass es in uns
warm ist und wir dennoch frieren. Wir denken dariiber nach,
dass man nicht mehr weif}, wo der eigene Korper beginnt,
wenn das Auflen gleich warm ist wie man selbst. Wir halten
zum Beweis unsere Hiande in lauwarmes Wasser und finden
die richtige Temperatur nicht. Wir stellen fest, dass ich innen
wdarmer bin als Bruno. Wir suchen nach fremden Orten, wir
sitzen auf dem Balkon und zdhlen die Kaugummis an der
Reckstange im Hof: 197.

Dann steht Mutter nackt im Flur. Thr Oberkdrper wankt, als
wadre sie ein Baum und als gidbe es Wind in der Baumspitze.
Hinter ihr die Bilder an der Wand. Hinter ihr sie selber noch
einmal nackt, hinter ihr die Wolke in Tassenform, hinter ihr
ein Fahrrad mit winzigen Ridern. Ich erinnere mich, wie Mut-
ter mit dem Bild vom Fahrrad nach Hause kam, wie sie es
unter ihrem leuchtend roten Pullover hervorgenommen hat,
wie sie gesagt hat, es regnet.

Das weifl ich noch, weil von Mutter das Wasser auf den Bo-
den tropfte, und sie hat uns angesehen, dann auf das Bild,
dann wieder uns, wieder das Bild, als hdtte unser Dasein et-
was mit den Proportionen des Fahrrads zu tun. Das Wasser
tropfte von ihrer Nase und den Schultern, den Armen zu Bo-
den und bildete dort kleine Lachen, es lief auch in die Rillen
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des Bodens hinein. Mutter war aufgeweicht und sah Bruno
und mich an, wie wir im Schlafanzug vor ihr standen. Sie hat
das Bild vorsichtig auf den Boden gelegt und uns dann gefragt,
ob wir vielleicht kurz zu ihr kommen kénnten, dann hat sie
uns lange umarmt, ich erinnere mich an das langsame Nass-
werden meiner Brust, des Bauches und der Arme. Ich erinne-
re mich, dass es gar nicht unangenehm war, nass zu werden.

Jetzt liegen ihre Haare als Vorhang vor dem Gesicht, und sie
atmet durch den Mund. Sie legt Arm und Kopf an den Tiirrah-
men. Durch ihr Haar hindurch blickt sie irgendwo in die Kii-
che oder in irgendeine Kiiche hinein.

Hallo Tierchen, sagt sie, neben ihrem Gesicht klebt ein halb ab-
gekratzter Pferdekopf, und dann geht sie ins Bad.

Spater nimmt der Wind das Vogelbrot vom Balkongeldnder.
Spater lasst der Wind Werbeprospekte durch den Innenhof
fliegen. Spater ist Mutter noch immer unter der Dusche, und
auf Brunos Schlafanzug ist noch immer das Monster mit den
vielen Beinen. Ich stehe vor dem Bad.

Alles gut?, frage ich und klopfe an die Tiir.

Mutter antwortet nicht.

Alles gut?, frage ich.

Das Wasser fallt.

Geht es dir gut?

Nur das Gerdusch vom Wasser, das auf Mutter und in die
Wanne fillt. Das Platschern, durch das ich weif, dass sie steht.
Ich frage Bruno, was ich tun soll, setze mich auf den Boden,
weil ich zu unruhig zum Stehen bin, stehe auf, weil ich nicht
sitzen kann, setze mich, weil ich nicht stehen kann. Bruno weif}
es nicht, obwohl er viel weifl. Bruno weif}, wie hoch die héchs-
te Briicke der Stadt und wo der tiefste Punkt des Meeres ist.
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Ich gehe zuriick. Ich schlage die Faust gegen die Tiir, bewege
die Tlirklinke auf und ab. Drinnen das Platschern.

Es wichst drauflen am Himmel eine fantastische Wolke, sie
wachst in den Himmel hinein, ist hinten schiefergrau und vor-
ne weiff. Und Frau Wendeburgs weiche Katze sitzt auf den Brief-
kasten, in ihrem Fell spielt der Wind. Und draufen geht Frau
Wendeburg in ihrem griinen Wollmantel durch den Hof. Sie
halt sich selbst im Arm, und sie schaut nach oben, an die Fas-
saden der Hauser. Sie sieht aus, als ware sie allein auf der Welt,
und wiirde ich hinausgehen und sie griifen, kdnnte es sein, dass
sie erstaunt ware dariiber, dass es mich gibt. Und neben ihr im
Hof steht der Baum allein und hinter ihm sein Schatten.

An Frau Wendeburgs Arm tanzt der Leinenbeutel im Wind.

Als das Plitschern endlich endet, hére ich den Duschvorhang,
der zur Seite geschoben wird, hére Mutter den Spiegelschrank
6ffnen und schliefen, ich hére Bruno, wie er sich ankleidet,
wie er sein Taschenmesser von der Kiste neben dem Bett
nimmt und es in der Hand dreht, dann am Hosenbund befes-
tigt, seine Hand auf den Fuchs legt. Ich sehe ihn, wie er ein-
mal tiber das Fell des Fuchses streicht. Der Fuchs, der innen
kalt ist, den Mutter uns mitgebracht hat, der neben unserem
Hochbett steht, um uns zu beschiitzen, wie Mutter sagte. Der
Fuchs, dem ein Auge aus dem Kopf gefallen ist und dessen Bei-
ne krumm sind, weil Bruno sie verbogen hat, als er noch nicht
reden konnte und nichts verstanden hat.

Bruno sagt, er konne sich nur schwer vorstellen, einmal
sprachlos gewesen zu sein. Er kénne sich mich aber gut als
Sdugling vorstellen. Ich schlage Bruno daraufhin die Brille vom
Gesicht. So ist Bruno voriibergehend blind und flucht {iber
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mich, dann schreit Mutter im Bad, dass sie genug habe von
diesen Stimmen immer, diesen Menschen stindig um sie he-
rum und den Stimmen und dem Jammern, und immer wolle
jemand etwas von ihr. Ich stehe erschrocken neben dem Fuchs
und rufe, dass wir von niemandem iiberhaupt nichts wollen.
Dass wir blof streiten, weil wir Kinder sind, ruft Bruno.

Der kleine Bruno dreht mir den Riicken zu, ich sehe seine Ma-
gerkeit, hebe die Brille auf, schiebe ihm die Biigel hinter die
Ohren. Er schaut hoch zu mir.

Was ist mit Liebe?, frage ich.

Das Fell des Fuchses ist trocken, und unter dem Fell ist der
Fuchs hart.

Keine Zeit, sagt Bruno und will davon, aber ich halte ihn am
Hosenbund fest. Er dreht sich um.

Bruno mit dem tiefseeblauen Klebeband am Brillenrand.
Bruno mit dem ausgefransten Ausschnitt des Pullovers, den er
beim Denken in den Mund nimmt, bis der Stoff verschwindet.
Bruno mit den dicken Brillengldsern und den vom Wissen
vergroferten Augen dahinter.

Ich habe bei Bruno einen Zettel gefunden.

Liebe Anita,

ich habe bemerken miissen, dass du in Geografie nicht sehr gut bist,
um ehrlich zu sein, fand ich es schockierend, dass du die Haupt-
stadt Lettlands nicht kennst.

(Riga, 699 203 Einwohner, 7 m1i.M., gréfite Stadt des Baltikums. )
Ich konnte dir helfen. Ich kénnte zu dir nach Hause kommen, und
wir wiirden zusammen die Landkarte betrachten, und ich wiirde
dich abfragen.

Lieber Gruff

Bruno
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Bruno ist in Anita verliebt, und ich denke manchmal an Peter.
Das ist das Leben, sagte Mutter, das ist ganz normal.

Sie sagte, jetzt wirst du bald mein Rouge haben wollen und
wirst sehr grofle Busen bekommen und deine Tage auch. Dann
willst du eine Tatowierung und rote Lackstiefel haben wollen,
Glitzerhemden, Kondome, alles.

Das will ich iberhaupt nicht, sagte ich.

Du wirst schon sehen, sagte Mutter.

Wirklich nicht, sagte ich.

Doch, doch, sagte sie.

Mutter kommt aus der Dusche. Sie tragt ihren Kopf auf einem
langen Hals, auf dem die Muttermale oberhalb des Schliissel-
beins beinahe eine Perlenkette ergeben. Manchmal mochte
ich ihren Hals beriihren, die Muttermale, aber ich weif nicht
wie; ihre feinen blonden Hiarchen am Hals. Manchmal den-
ke ich, dass Mutter zu grof, zu blond und zu lebendig ist,
dann tut es mir leid. Manchmal wiinsche ich mir eine Mut-
ter mit mattem Haar, zerknitterter Schiirze, sanften, miiden
Augen.

Manchmal vermisse ich Mutter, obwohl sie da ist, und manch-
mal habe ich das Gefiihl, sie sitzt in mir drin.

Mutter sagte einmal, wenn man tanze, dann liebe man das Le-
ben, und wenn man tanze, liebe einen das Leben auch. Das
weifl ich noch, weil sie, als sie das sagte, einem Huhn ein Bein
abtrennte, ich erinnere mich an das Messer im Huhn.
Wenn sie hingegen Tee trinke, sagte sie, dann werde sie krank.
Das sei wegen des Geschmacks, da reagierten die Zellen drauf,
die reagierten auf den Geschmack von Tee mit Krankheit.
Also ist Tee das Gegenteil von Tanz, sagte Mutter.

Blédsinn, flisterte Bruno. Das weif ich noch, weil, als Bruno
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das sagte, Mutter mit dem Messer auf ihn zeigte. Ich erinne-
re mich an die Lichtreflexion auf dem Messer.

Wind schligt die Fensterliden gegen die Wand. Tack, tack.
Mutter sitzt auf ihrem unendlichen Bett und lichelt.

Zu mir kommen, sagt sie mit den Fingern.

Wir legen uns auf sie, und sie sagt, es ist gut.

Die Tropfen kleben als Perlen an der Scheibe. Dann zlindet
sie sich eine Zigarette an, und der Rauch steigt als Faden vor
ihren Augen an die Decke. Wir liegen in ihrer seidenen Gold-
bettwasche. Im Kleiderschrankspiegel und den drei Spiegeln
hinter Mutters Bett sehe ich uns unendlich oft auf dem Bett
sitzen. Unendlich viele Rauchfaden steigen an die Decke, un-
endlich viele Brunos haben ihren Kopf auf Mutters Beine ge-
legt, unendlich viele Ichs schauen mich an, und unendlich
viele Mutterkdrper sind von ihren Kindern halb bedeckt.

Ist gut?, frage ich.

Ja, ist gut, sagt sie.

Was ist gut?, fragt Bruno.

Alles, sagt sie.

Alles ist gut?, frage ich.

Ja, sagt Mutter, alles gut.

Dann kratzt sie Eingetrocknetes vom Nachttisch und schaut
sich selbst dabei zu.

Also wirklich alles gut, sage ich und umarme Mutters Riicken.
Ich lege mein Gesicht an ihr Schulterblatt, das von der Kratz-
bewegung ihrer Finger auf und ab geht. Ihr Hemd ist aus
einem feinen Stoff.

Und als Mutter aus ihrem Schweigen auftaucht, beginnt sie,
von Freundinnen zu reden. Sie hitte Freundinnen gehabt, frii-
her, sagt sie, mit denen sie auch so gesessen und gelegen habe,
manchmal, und sie hitten iiber dies und das und Triume und
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Mainner und Vorstellungen und Begegnungen und Bewegun-
gen geredet. Und irgendwann hitte sie aber bemerkt, wie es
immer weniger Bewegungen, Begegnungen und Vorstellungen
wurden. Immer weniger Wahrheit in den Begegnungen, sagt
sie. Bis sie irgendwann ihren Freundinnen so fremd geworden
sei, dass sie sich gewiinscht habe, ihnen fiele der Mond auf
den Kopf.

Warum der Mond?, fragt Bruno.

Ja, der Mond, sagt Mutter.

Und dann salen wir nie mehr zusammen und auch sonst nir-
gends mehr, und jetzt bin ich mit euch hier. Ihr seid jetzt mei-
ne Freundinnen, sagt Mutter.

Wir sind deine Kinder, sagt Bruno.

Noch schoéner, sagt sie, und dann singt sie ein Lied, aber kann
den Text nicht, also summt sie, aber weil das Summen nicht
Singen ist, verstummt sie. Und dann schweigen wir. Es ist ein
gutes Schweigen. Bruno schweigt am stillsten. Mutter eher emo-
tional.
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Ich stehe im Hof unter der groffen Linde und sehe bei Frau
Wendeburg Licht. Ich stehe hier und sehe sie in der Kiiche sit-
zen, unter dem tiefen Lampenschirm, vom Kiichenlicht be-
leuchtet. Der Wind kommt in Schiiben in den Hof, dreht seine
Runden, geht, und der Donner klingt leise, als brichen Felsen
innerhalb des Himmels, in einem Himmel auflerhalb der Stadt.
Ich denke an Frau Wendeburgs Fassadenblick.

Thre Wollmantel sind weich, auf ihren Schultern liegen Schup-
pen wie Schneeflocken, das kann ich immer dann erkennen,
wenn der Wollmantel dunkel ist, und ich weif}, dass an ihrem
braunen Regenschirm eine Speiche verbogen ist.

Frau Wendeburgs Wollmantel sind griin, rot, braun, orange,
weifl. Frau Wendeburgs Haut ist hellbraun gefleckt, weiflich,
billigpuderdosenorange, rosarot.

Und an ihrem Arm machte der leere Leinenbeutel einen Lei-
nenbeuteltanz im Wind. Der Wind bewegte auch die Blatt-
chen am Baum. Frau Wendeburg, die langsam davonging.

Und jetzt ihr Licheln an der Scheibe. Ein Vorhangzurseite-
schieben mit zwei Fingern, ihr rundes Gesicht. Sie schaut
nach drauflen. Ich stelle mich hinter den Baum.

Frau Wendeburg kennt unsere Wohnung von friiher, sie
kennt das Rauchen von Mutter auf dem Balkon. Sie kennt
Brunos Schlaf und meinen. Sie hat Toast Hawaii fiir uns ge-
macht, das weifl ich noch, weil der Schinken salzig war und
die Ananasscheiben siif. Wir mussten uns waschen vor dem
Schlafengehen mit den Waschlappen, die kratzten, sie waren
alt und steif, nicht weich wie Frau Wendeburgs Mantel. Sie
hatte die Tiir unseres Schlafzimmers offen gelassen, weil sie
dachte, wir kdnnten nicht schlafen ohne Licht. Der Fernseher
war laut, wenn sie da war, das weif ich noch, weil ich nicht
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schlafen konnte wegen Fernseher und Licht. Sie roch nach
Krautern, Frau Wendeburg, auch nach Rose, auch nach der
Katze und nach Vergangenheit roch es da, wo Frau Wende-
burg war. Sie kennt das durch die Wand flieRende Wasser,
wenn Mutter nach dem Bad den Stépsel zieht.

Und Frau Wendeburg schaut nach draufien zu mir. Sie lachelt,
ich sehe ihr kreisrundes Gesicht an der Scheibe, darin das Li-
cheln, das unheimlich ist, weil es nirgends hingeht, nieman-
den meint, der da ist.

Und sie steht auf, stoffit mit dem Kopf gegen den Lampen-
schirm, das Licht geht hin und her, hin und her, Licht und
Schatten liegen abwechselnd auf Frau Wendeburg, die zu tan-
zen beginnt. Ich sehe, wie sie die Arme hebt. Sie tanzt zu kei-
ner Musik, und sie tanzt mit jemandem, langsam. Frau Wen-
deburg mit dem Kopf an eine Brust gelegt. Sie geht mit dem
Licht der Lampe hin und her, tritt von einem Fuf auf den an-
deren. Hinter ihr gldnzt die Kiichenablage silbern. Hinter ihr
dampft das Wasser im Teekocher. Der Dampf steigt hoch, es
sammeln sich Tropfen am Kunstholz des Kiichenschranks und
fallen wieder. Neben ihr sind die Blumen auf dem klebrigen
Plastiktischtuch griin und rot; auf dem Tischtuch steht die
Pfeffermiihle, und um die Miihle herum liegt Pfefferstaub. An
der Wand ein Bild im Goldrahmen, ein Bild von Frau Wen-
deburg mit einer weilen Katze auf dem Sofa im Wohnzimmer,
das Sofa ist braun.

Frau Wendeburg riecht nach Rose.

Der Lampenschirm steht jetzt still, das Licht, keine Tropfen
mehr am Kiichenschrank. Das Unwetter ist weitergezogen, an
der Stadt vorbei. Noch zweimal weit weg ein leises Donnern.

Als es draufen finster ist, 16scht sie das Licht.
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In unserer Wohnung sagt Mutter, dass sie froh sei, dass ich
da bin. Sie habe sich Sorgen gemacht.

Aber warum?, frage ich.

WEeil es regnet, sagt sie.

Aber es regnet nicht, sage ich.

Doch, bestimmt, sagt sie, und dass ich Bruno sagen soll, er
solle sich endlich waschen.

Ich sage Bruno, dass er sich waschen soll.

Bruno sagt, Nein, er habe keine Lust, sich zu waschen.

Aber duschen kannst du dich, das ist angenehm, sage ich.
Aber duschen mdge er nicht, sagt Bruno, das Wasser sei immer
kalt oder hei. Drehe man es kiihler, werde es kalt, und drehe
man es warmer, werde es heiff, und so kénne er sich niemals
entspannen, und er mdge es nicht, wenn ihm Wasser {iber das
Gesicht laufe, dann hitte er das Gefiihl, er miisse sich fort-
wiahrend das Gesicht trocknen.

Wasch dir wenigstens die Flifle, sagt Mutter, wenigstens das
kénntest du fiir uns tun.

Bruno reibt sich die Fiife mit Seife ein, ich betrachte mein Ge-
sicht im Spiegel und sage ein paar Sitze, die ich zu Peter sagen
kénnte.

Gestern habe ich bei Regen unter der Linde gestanden, und es
roch nach Schnecke, sage ich. Gestern habe ich unsere Nach-
barin tanzen gesehen mit ihrem Mann, den es nicht gibt. Ich
mochte nie so tanzen miissen wie sie. Und du?

Peter, sage ich zu mir im Spiegel, meine Mutter ist eine wun-
derbare Ténzerin, und ich mag es, wenn du von deinem Apfel
so grofie Stiicke abbeiflt, dass man die Stlicke an deiner Wan-
geninnenseite noch erkennen kann.

Bruno sagt nichts, aber ich spiire seinen Blick am Hinterkopf.
Im Spiegel sehe ich seine eingeseiften Fiiffe. Ich drehe mich
nicht zu ihm um, sehe nur die FiiRe.
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In die Kiiche fillt das Morgenlicht. Bruno sitzt neben mir, das
Gesicht auf die Tischplatte gelegt, schaut an die Wand. In der
Ecke der Kiiche hangt seit gestern Nacht ein silberner Vogel-
kifig. Ich habe Mutter gehort, als sie nach Hause kam in der
Nacht mit dem Kéfig und einem unaufhérlichen Kichern,
einer Mannerstimme neben sich im Flur und in der Kiiche und
in ihrem Zimmer. Einen Vogel gibt es nicht, nur ein kleineres
Vogelhaus im Vogelkifig. Wir horen den Fernseher aus Frau
Wendeburgs Wohnung und ein leises Schnarchen aus Mutters
Zimmer, das nicht Mutters Schnarchen ist. Wir horen auch,
wie unsere Flife die trockenen Brotkriimel und die Reiskdrner
am Boden verschieben. Bruno hat sein Gesicht an meinen Arm
gelegt, er versucht pustend, die Hirchen aufzurichten.

Ich habe versucht, Peter zu ignorieren, aber Peter hat es nicht
bemerkt. Er hat nicht bemerkt, wie ich das Bein angewinkelt
und gelacht habe, dabei meine feinen Finger in seine Néhe
streckte, wie ich mich {iberhaupt gestreckt und den Bauch ein-
gezogen habe, wenn er sich in Sichtweite befand, und wie ich
in meiner gelben Lieblingsleggins ein Rad geschlagen habe, als
er mit seinen Freunden in meine Richtung schaute. Er hat nicht
bemerkt, dass ich mir Z&pfe geflochten und Ohrringe habe ste-
chen lassen fiir Weihnachten und Geburtstag zusammen. Er
hat nicht bemerkt, wie ich nicht bemerkt habe, dass er ein Tor
geschossen hat. Er hat nicht bemerkt, wie ich eine Woche lang
vor dem Schlafengehen kein Brot mit Butter gegessen habe. Er
hat nichts bemerkt, bis ich einfach zu ihm hingegangen bin und
ihn gefragt habe, ob er mit mir reden will. Einfach so, und dann
bin ich schnell wieder weggegangen. Meine Ohrlidppchen ha-
ben geschmerzt, und die Pausenglocke hat mir auch wehgetan.
Du hittest vielleicht warten sollen, bis er antwortet, hat Tina
gesagt. Tina tragt ihren Pullover oft falsch rum, nicht absicht-
lich, gerade das gefallt mir.
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Und? Habe ich Peter in der ndchsten Pause gefragt, und er hat
die Augenbrauen hochgezogen; um ihn standen seine Freun-
de als Leibwiachter. Sie trugen farbige Turnschuhe mit an der
Seite reflektierenden Streifen, und an der Seite des Kopfes sind
sie rasiert, alle. Peters rasierte Kopfseite ist viel weicher, aber
das sage ich ihm nicht.

Und?, habe ich gefragt.

Ich hatte die Fiife aneinandergelegt und schwankte deswegen
wie ein Hochhaus. Hin und her und hin und her. Ich habe
Schweifl unter den Armen gehabt.

Geh und friss, sagte einer.

Die anderen standen breitbeinig um uns herum und haben
die Hinde unter die Achseln geklemmt. Sie haben die Arme
auf der Brust gekreuzt. Peter hat das auch gemacht, aber bei
ihm sah es nicht bléd aus.

Ich habe sie ignoriert, habe Peter fest betrachtet.

Die Augen habe ich angeschaut, die braun sind wie das Braun
unseres Tisches in der Kiiche, Gber den ich darum manchmal
streiche mit den Fingern und an Peter denken muss. Und die
weiche Lippe habe ich angeschaut, die weich ist wie die Kis-
sen in Mutters Bett.

Mutter hatte einmal gesagt, arme Idioten gibt es immer und
iberall. Daran habe ich in diesem Moment gedacht. Die Idio-
ten haben mich ausgelacht. Peter hatte seine schénen Augen,
die mich ansahen.

Wenn meine Oberschenkel auf der Sitzfliche des Stuhls auf-
liegen, dann sind sie flinfmal so breit wie meine Arme. Bru-
no hat sich aufgesetzt, seine Augen sind geschlossen. Seine
knochige Schulter beriihrt meine.

Ich bin erschépft, sagt er und trinkt in kleinen Schlucken sei-
ne Milch. Dann legt er sich auf den Kiichenboden.
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Er hat Ja gesagt, ganz schnell und leise. Ja hat er gesagt, und
ich bin davongelaufen.

Jetzt hat er Ja gesagt und kann nicht mehr Nein sagen.

Tina strahlte mich an, sie gab mir einen Klaps auf den Po.
Bravo, sagte sie.

In mir haben alle geklatscht. Ich bin zu Bruno gelaufen, der
klein in einer Ecke des Schulhofs saff. Er hat hochgesehen mit
dem schweren Buch auf den Knien, an seinem Hemdkragen
hing ein schwarzes Haar, das habe ich ihm liebevoll entfernt.
Er hat Ja gesagt, sagte ich.

Hat er?

Ja, hat er. Laut und lachend, sagte ich.

Das glaub ich dir nicht.

Nicht laut und nicht gelacht, aber Ja.

Gut, sagte Bruno und nickte langsam.

Mutter kommt in die Kiiche und stéft den Vogelkifig an, er
schaukelt leer hin und her und hin und her. Und wir schauen
ihm dabei zu, und Mutter zeigt auf den Kafig. Und sie streicht
dem auf dem Boden liegenden Bruno mit dem Fuf {iber den
Riicken.

Ein ganz hervorragender Morgen, sagt Mutter und geht auf
den Balkon hinaus. Sie streckt die Arme von sich.

Ich liebe euch, sagt sie.

Ich hab ihn gefragt, sage ich.

Du hast ihn gefragt?

Ja.

Und was hast du ihn nun gefragt?, fragt Mutter.
Ob er mit mir reden will.

ODb er mit dir reden will?

Ja.

Gut, sagt Mutter. Das ist wundervoll, Anais.
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Dann schweigen wir einen Moment. Ich schweige, weil ich
merke, dass Mutter nachdenkt, und ich sie dabei nicht stéren
mochte, und Bruno schweigt, weil er meistens schweigt, und
Mutter denkt nach.

Normalerweise redet man aber einfach, und dann fragt man,
ob derjenige mit einem ausgehen mdchte, in eine Bar, in einen
Club, in ein Restaurant. Oder in deinem Fall am ehesten ins
Kino, sagt Mutter dann.

Aber ich meine Reden ja im Sinne von Kennenlernen. Ich
mochte mit ihm reden, um ihn kennenzulernen, um tiber-
haupt zu wissen, ob ich mit ihm ins Kino gehen will.

Das findet man aber raus, wenn man nebeneinander im Kino
sitzt und an verschiedenen Stellen lacht zum Beispiel oder den
Geruch des anderen nicht mag oder wie er Popcorn isst. Und
das ist einfacher, weil man dazu nicht reden muss.

Aber ich mag reden.

Ja, das stimmt, sagt Mutter, dann ist es ja gut.

Spater kommt ein Mann mit weichen Wangen in die Kiiche
und findet keine Méglichkeit zu sitzen. Er griifit uns, indem
er lachelt und die Hand hebt, steigt iber Bruno, bleibt vor der
Balkontiir stehen, schaut hinaus. Ich finde auf seinen Armen
keine Zeichnung, keinen Namen einer Frau, kein selbst ge-
zeichnetes Messer. Ich finde keine Fremdheit, die mit ihm in
die Kiiche gekommen ist. An der Balkontiir kleben die Weih-
nachtssterne, bei manchen fehlt ein Zacken. Auf dem Balkon
ist das kleine Windrad. Es dreht sich im Wind, und ich kann
ihn riechen, den Wind, und Erde in der Luft und Reste von
Regen.

Mutter wirft ihre Zigarette in eine Blumenkiste, kommt in die
Kiiche, kiisst den Mann, legt dann ihr Gesicht an die Scheibe.
Die Zigarette raucht in der Blumenkiste; Mutter nimmt den
Kopf von der Scheibe, und es bleibt ein Fettfleck.
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Der Rauch der Zigarette steigt knapp vor Mutters Gesicht in
die Hohe, vernebelt ihre violett umrandeten Augen. Der Rauch
schleicht {iber die Oberlippe in ihre Nase, und aus dem Mund
kommt er wieder raus. Sie hat eine Hand in die Erde der Blu-
menkiste gelegt. Ihr Mantel ist eine Forelle. Wir sehen uns in
der Scheibe am Tisch sitzen und als Spiegelbild auf Mutter, die
drauflen auf dem Balkon steht und in der Blumenkiste ihre
Finger bewegt. Uber uns die Spiegelung der Glithbirne, hinter
uns das gelbe Licht der Straflenlaternen.

Dann geht sie. Und wir gehen ihr nach. Wir bleiben hinter ihr
im klebrigen Treppenhaus und im Hof. Wir betreten hinter ihr
die Strafle, gehen nahe an der Hausmauer und halb in den Bii-
schen. Wenn Mutter unter die Laternen tritt, ist ihr Haar aus
Gold. Thre Absétze geben einen Takt auf dem Asphalt an, das
Gerausch geht hoch, kommt von den Hauswanden zuriick. Sie
geht fest, als wolle sie Schlangen vertreiben. Sie geht, und ihr
Forellenmantel hebt sich im Wind. Hinter den Fenstern bren-
nen die Lampen und zuckt das blaue Licht der Fernseher.

Und dann dreht sich Mutter um.

Wir wollen wissen, was du machst, sagt Bruno.

Ja, sage ich.

Mutter schweigt und schaut uns an. Sie hilt eine brennende
Zigarette von sich gestreckt in der linken Hand. Sie macht mit
den Fingern der anderen Hand Bewegungen, um uns zu sich
zu holen, dann geht sie weiter, und wir gehen neben ihr.
Mutter 6ffnet eine silberne Tir. Wir gehen durch eine Hin-
tertlir in ein Hinterhaus und durch einen Flur wieder durch
eine Tiir, dann macht ein Licht aus Neonréhren unsere Ge-
sichter bleich. Bruno und ich blinzeln, der Mann mit weichen
Wangen steht in einem weiflen Hemd vor uns.

Meine Kinder, sagt Mutter.
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Fred, sagt der Mann und lacht.

Fred hat ein feuchtes Lachen. Er winkt uns zu und schaut da-
bei zu Mutter.

Wir haben uns bei euch gesehen, Maria, sagt er.

Und er sagt Mutters Namen, als ware ihr Name kein Name,
vielmehr ein Ausdruck fiir das Empfinden von Gliick.

In einem Raum mit Schrianken aus falschem Holz und blei-
chen Blumen aus Papier auf dem Tisch zupft sich Mutter
Schambhaare. Sie dreht sich vor dem Spiegel, versucht sich von
hinten zu sehen. Dann steigt sie in eine sehr glitzernde Haut.
Bruno und ich sitzen auf weiflen Plastikstiihlen und warten,
bis sie sich die FiiRe mit Ol eingerieben hat.

Der Vorhang ist schwer und dahinter das Murmeln, auch
Schritte auf einem knarzenden Boden, tiefes und hohes Lachen,
das Ablegen von Manteln, Haut, die Haut beriihrt.

Thr bleibt genau hier stehen, sagt Mutter.

Wir bleiben stehen, und Mutter schiebt den Vorhang zur Sei-
te, geht hindurch.

Und ich frage mich, warum der Vorhang nicht auf- und sie
hinausgeht, und dann geht der Vorhang hinter ihr wieder zu,
dafiir sind Vorhange doch da, und geht jemand vor einen Vor-
hang, gibt es Applaus.

Das Publikum aber klatscht mit Flossen, nicht mit Handen.
Eine Frau hat ein spitzes Gesicht, tragt Ohrringe in der Form
von Ohren. Alle schauen Mutter an. Diese funkelt und steht
still hinter einer Stange.

Sie trinken Sekt. Sie trinken Wein. Vor ihnen steigt Rauch auf.
Sie streichen sich vorsichtig iiber das eigene glinzende Haar.
Sie tragen weifle Hemden. Sie tragen Kleider mit Pailletten,
lange Fingerndgel in waldgriin, blutrot, meerblau. Sie haben
ihre Finger in den Schilchen mit den schwarzen Oliven. Sie
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werfen Worte tiber die Tische, lachend. Sie warten. Sie werfen
sich Oliven in die Miinder, in den offenen Miindern sieht
man fleischige Zungen. Ihre Zihne leuchten weiff im schumm-
rigen Licht. Die Damen haben lange Finger, mit denen sie sich
selber am Hals streicheln. Gurgeln und Seufzen. Farbige Stei-
ne sind in die Ringe eingelassen, die an jedem einzelnen Fin-
ger einer Dame stecken, mit denen sie die Hinde einer ande-
ren Dame bedeckt.

Hinter der Bar steht Fred und trocknet Glaser.

Mutter bewegt ihren reflektierenden Kérper zur Musik, die
feucht ist wie Freds Lachen. An der Decke gehen Rohre ent-
lang, die silbern sind, und Mutter streckt die Brust nach au-
flen und beriihrt mit dem Gesicht oben und mit den Fersen
unten die Stange. Dann zieht sie die Beine hoch, Gber sich
selbst. Ihre Beine gehen wie Schlangen um die Stange herum.
Sie dreht sich kopfiiber hingend. Sie streckt die Beine in den
Raum und hailt sich mit nur einer Hand, gleitet langsam dre-
hend nach unten, unter der Glimmerhaut ihre Muskeln, und
sie dreht sich und dreht sich immer schneller und ver-
schwimmt vor meinen Augen zu Gold und Griin.

Das Publikum klatscht. Fred geht mit der Sektflasche herum,
fiillt die Glaser. Die Frauen und Manner ziinden sich Zigaret-
ten an oder nehmen aus einer Schale weiter die Oliven, ste-
cken sie sich in den Mund, kauen, spucken die Steine aus.
Mutter verbeugt sich, das Fantastische fillt aus ihrem Gesicht
auf die Zuschauer, die Zuschauer pfeifen auch. Sie wedeln
sich Luft zu. Sie haben glinzende Augen, und das Gldanzen hat
mit Mutter zu tun.

Dann bleibt sie bei den Tischen stehen, umarmt, kiisst. Sie
trinkt den Sekt. Fred zeigt auf uns, die wir da stehen halb hin-
ter dem Vorhang, zu Mutter schauend, die ihre Haare 6ffnet
und sie schiittelt.
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Und Bruno schweigt, als Mutter vor ihm in die Hocke geht,
seinen Mund kiisst. Er schweigt, als Mutter ihn ihren kleinen
grimmigen Professor nennt und ihn fragt, ob er es so schlimm
fand. Sie steht auf, geht wieder in die Hocke, legt ihr Gesicht
an seine kleine Brust, kiisst ihn wieder. Er schweigt, als Mut-
ter ihn loslasst und davongeht mit ihrer zweiten Haut, die ge-
heimnisvoll glitzert, den unendlich langen Beinen.

Bruno schweigt auf dem Weg nach Hause, geht als muder
Wolf. Er schweigt, wiahrend Fred neben uns hergeht und uns
fragt, wie das alles fiir uns so ist und was unsere Lieblingsfar-
be ist, und als ich Fred erzdhle, dass ich Menschen mag und
Meerjungfrauen. Er schweigt, wahrend Fred sagt, Meerjung-
frauen mag ich auch, uns die Hand gibt und sagt, schlaft gut,
und dann den Weg wieder zuriick zur Bar geht. Er schweigt,
wihrend ich Fred hinterherrufe, er soll doch bitte auf Mutter
aufpassen, und wahrend Fred sich umdreht im Laternenlicht
und sein Bauch von oben beleuchtet ist und er ruft, das wer-
de ich. Er schweigt, widhrend ich froh bin und sage, wir ha-
ben unsere Mission erfiillt, du kannst die Waffe einschlieflen,
und wihrend wir Zihne putzen und ich ihn frage, was denn
los sei, ob er nicht mit mir reden wolle. Er schweigt, wahrend
ich ihm einen Zahnpastapunkt auf die Nase mache und wih-
rend wir im Bett liegen, wiahrend wir beide schweigen und
wach sind, was ich daran merke, dass die Stille zu still ist fiir
Schlaf.
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Auf dem Wannenrand sitzend, betrachten wir uns im Spie-
gel und suchen in unseren Gesichtern die Gesichter unserer
Viter. Ich finde die Wangenknochen meines Vaters und Bru-
no die Augenwimpern seines Vaters. Mutter steht im Flur und
hingt ein Bild eines Kranichs an die Wand.

Der Kranich sei das Tier der Weisheit, sagt sie und, Brunos
Vater sei ein rothaariger Mann gewesen, einer mit einem scho-
nen Gesicht, das Schéne an seinem Gesicht sei gewesen oder
sei es immer noch, dass die Gesichtshalften ungleich gewesen
seien. Er habe mit nur einer Gesichtshalfte gelacht.

Wo er wohl jetzt sei, fragt Bruno, ganz beildufig soll es klingen,
geradeso, als ob es ihn nur wenig interessiere.

Mutter sagt, sie hatte ihn im Wald getroffen, aber da sei er jetzt
bestimmt nicht mehr.

Was er denn wohl im Wald getan haben kénnte, damals?
Fragt Bruno noch immer geradeso, als ob es nichts zu bedeu-
ten hitte.

Ach Tierchen, sagt Mutter und macht das Gesicht zu, wie die
Geschifte in der Innenstadt am Abend die Rollldden vor den
Schaufenstern runterlassen.

Aber dann 6ffnet sie das Gesicht noch einmal, Rollladen hoch,
ganz unverhofft, wie es manchmal bei ihr passiert, wenn sie
Uber etwas nicht reden will, aber doch reden will, nicht mit
uns, aber eben nur uns zum Reden hat.

Mutter sagte einmal, als Mutter miisse man sich ein Geheim-
nis bewahren, eines das, wenn man es verrat, der Mutter das
Muttersein nimmt und dem Kind das Kindsein. Zwischen
Mutter und Kind miisse etwas offenbleiben {iber die Welt der
Mutter ohne Kind.

Ich frage sie, ob mein Vater das Gerdusch und den Geruch
vom Regen mochte.

Wir reden nicht von deinem Vater, sagt sie.

Das weif ich, aber mochte er den Regen?
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Das wisse sie nicht, sagt Mutter, und dass er nie iiber den Re-
gen geredet habe aufler dariiber, dass er nass sei vielleicht und
dass man wegen der Nisse besser drinnen bleiben sollte. Er
mochte den Regen nicht, sagt sie, er mochte die Welt allgemein
nicht sehr, er mochte eher die Gedanken an die Welt, viel-
leicht, die Welt als Karte, aber nicht das Beriihren der Welt-
oberfliche. Nicht die Beschaffenheit der Welt.

Und weil es regnet, findet Mutter, sollten wir nach drauflen
gehen. Bruno und ich, und Mutter als Mutter zwischen uns.
Wir gehen unter einem Regenschirm bis ans Ende der Strafle
und dann weiter in den Wald. Wir griifen alle Menschen, die
wir treffen, einige griiRen zurlick. Wir griifen die kleinen Men-
schen, die groflen, Hunde, Amseln, Krahen, Katzen, Mutter
singt. Wir beriihren den Weg, die Verkehrsschilder, die Plakat-
wande, die Gesichter auf den Plakatwianden und die Bdume,
die Blatter, Stimme und Schneckenhauser, Nacktschnecken,
das Moos, bauen im Wald eine Hiitte, die zu klein ist fiir ein
Kind, auch fiir ein Nagetier, und in sich zusammenfallt, bevor
sie fertig gebaut ist.

Brunos Brillenglaser sind angelaufen, und er ist hungrig. Dass
er hungrig ist, merke ich daran, dass er sich auf einen umge-
stiirzten Baum setzt und mit den Fersen an der Baumrinde
scharrt. Er stochert auch mit einem Ast im Laub und scheint
nicht zu bemerken, dass er nasser und nasser und nasser wird.
Wir laufen durch den Wald bis zu einem Sportplatz. Im Ver-
einslokal setzen wir uns an einen Tisch. Mutter schaut sich
den Tisch genau an, sie fahrt mit den Fingern den eingeritzten
Zeichnungen nach. Sie schaut zu den Wanden, zu den Schals
und Wimpeln an den Wianden. Sie schaut zu den verstaub-
ten Pokalen und geht zur Toilette und kommt zuriick.

Hier riecht es nach Senf, Fleisch, aufgeweichtem Karton, altem
Bier und Schweif. Der Wirt ist dick und duflerst langsam, er
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schlurft mit Bratwurst und Brot zu unserem Tisch. Mutter
schaut auf ihre Hinde, als misste sie diese erst verstehen, be-
vor sie die Wurst schneiden kénnen. Dann schaut sie zum Wirt,
als miisste sie ihn und er sie kennen. Aber der Wirt erkennt sie
nicht, er steht hinter seinem Tresen und schaut in den Fernse-
her, der iiber dem Eingang des Lokals hdngt. Im Fernseher lduft
ein Billardspiel. Ein fein gekleideter, asiatisch aussehender Herr
geht um den Billardtisch herum, versenkt alle Kugeln. Der Wirt
nimmt die Fernbedienung, schaltet um. Fuball. Bruno reinigt
seine Brillengldser mit einem Stiick seines Unterhemdes, so
kann ich seinen weiflen Bauch sehen. Ich lege meine kalte
Hand auf seinen Bauch, er erschrickt und knurrt. Ich esse die
Wurst und schaue nach draufen auf das Spielfeld. Der Regen
fallt auf den Kunstrasen, dahinter ist der Wald dunkelgriin,
und dicht tiber den Spitzen der Tannen bewegt sich ein Nebel-
teppich langsam nach links. Mutter und Bruno kauen still die
Wurst, tauchen die Wurststiicke in Senf, reiflen Stiicke vom
Brot. Und ich frage mich, ob Mutter einen Freund haben will.
Will Fred gerne dein Freund sein?, frage ich.

Ich glaube schon, sagt Mutter, was denkst du?

Ja, sage ich, ich glaube auch.

Und was haltst du davon?, fragt Mutter.

Er ist nett, sage ich, aber ich kenne ihn nicht.

Und er wiinscht uns gedanklich nicht fort, sagt Bruno.
Natiirlich nicht, sagt Mutter, das wiirde ich nicht zulassen, so
was.

Das stimmt so nicht, sagt Bruno.

Und du?, frage ich.

Ich mag ihn, doch doch.

Alle schauen wir ein wenig auf die leeren Teller.

Findest du es schlimm, dass ich tanze?, fragt Mutter irgend-
wann und schaut Bruno an.

Er schweigt.
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