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- aufwachen -

Ich muss das Bett endlich umstellen, dachte Nora. Das 
dachte sie jeden Morgen beim Aufwachen, vergaß es aber 
im Laufe des Tages. Die Bücher waren überall, stapelten 
sich auf dem kleinen Esstisch und auf den beiden Stüh­
len, räkelten sich lose auf der Gästecouch und bildeten auf 
dem Boden größere und kleinere Türmchen, die in sich 
zusammenzufallen drohten. Die Bücher führten ein Eigen­
leben und waren darauf aus, Noras winzige Wohnung in 
Beschlag zu nehmen. Wie Gremlins, dachte Nora und zog 
sich die Decke über den Kopf, wie sie es als Kind getan 
hatte, während ihr älterer Bruder fasziniert den kleinen 
weißen Kuschelmonstern beim unkontrollierten Vermeh­
ren zugeschaut hatte. Nora hatte sich vor den Gremlins 
gefürchtet, Max wiederum hatte sich genüsslich über die 
Angst seiner kleinen Schwester lustig gemacht. Ich muss 
Max zurückrufen, dachte Nora. Ich muss, ich muss … jeder 
neue Tag begann mit Selbstbezichtigungen und unerledig­
ten Verpflichtungen, die es nachzuholen galt, sowie mit 
dem Gefühl, dass die Bücher sie vorwurfsvoll anblickten 
und nur darauf warteten, angeschaut und gelesen und be­
arbeitet oder zumindest in Ordnung gebracht zu werden. 
Aber Nora dachte nicht daran, die Bücher anzurühren. 
Seit vier Wochen befand sie sich in einem Lesestreik, den 
sie zu ihrem eigenen Staunen selbst ausgerufen hatte, als 
sie mit wildfremden Leuten in einem Irish Pub auf ihren 
Dreißiger angestoßen hatte. Sie konnte nicht mehr genau 
rekonstruieren, wie sie dort gelandet war und mit wem, 
und schon gar nicht, wie sie auf diesen hirnrissigen Quar­
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talsvorsatz gekommen war. Dreimonatiger Lesestreik. So 
ein Schmarrn, hatte sie am nächsten Tag lachend und mit 
brummendem Schädel gedacht, aber dann hatte sich die 
sprichwörtliche Schnapsidee, drei Monate lang bewusst 
kein Buch mehr anzurühren, wie ein Ohrwurm in ihrem 
Kopf festgesetzt, und sie musste nach zwei Wochen fest­
stellen, dass sie tatsächlich bücherabstinent geworden war 
und ihr diese Nulldiät durchaus behagte. Seit Nora denken 
konnte, hatte sie immerzu irgendwelche Bücher vor der 
Nase gehabt, meistens mehrere gleichzeitig, Bilderbücher, 
Kindergeschichten, Abenteuerromane, Karl May, Die drei 
Fragezeichen, Jugendbücher über Pferde und Internate, 
später Sherlock Holmes und Poirot und Miss Marple und 
dann die düstere Welt von Edgar Allan Poe. Irgendwann 
war die sogenannte Weltliteratur allmählich in ihr Leben 
eingesickert, ihr erster weltliterarischer Sommer war von 
Kafka, Tschechow und Proust dominiert gewesen, und von 
da an hatte sie stets das Gefühl gehabt, immer weiter auf 
die hohe See hinauszuschwimmen, und kein Ende in Sicht. 
Je mehr sie las, desto unbelesener und ungebildeter fühlte 
sie sich. Wie die Russen sagen: Je tiefer in den Wald hin­
ein, desto dichter das Holz. In den letzten beiden Jahren in 
Sankt Petersburg hatte die Leseobsession einen Höhepunkt 
erreicht. In Vladimirs Wohnung, die fast dreimal so groß 
war wie ihre jetzige Wiener Höhle, hatten sich die Bücher 
ebenso unkontrolliert vermehrt, im Schlafzimmer, im Bad, 
im Wohnzimmer, im Gästezimmer und in der Küche. Das 
hatte Vladimir zur Weißglut getrieben. Wenn Nora heute 
an ihre zweieinhalb Russlandjahre dachte, musste sie mit 
Bedauern feststellen, dass sie sich mehr an diverse Figuren 
und Szenen aus Romanen erinnerte als an Begegnungen 
mit realen Menschen. Damit sollte nun Schluss sein. Le­
sen oder Rauchen, Kopf oder Zahl: eine Sucht musste für 
drei Monate verschwinden, das hatte sie an ihrem drei­
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ßigsten Geburtstag spontan beschlossen. Es wurde Kopf, 
also musste das Lesen dran glauben. Seltsamerweise fehl­
te es ihr nicht. Erstaunlich, wie gut es sich anfühlte, zur 
Abwechslung nicht in der Schuld eines Bücherstapels zu 
stehen. Sie ertrug das Chaos in ihrer Wohnung mit Gleich­
mut. Ab und zu schob sie ein Buch mit dem Fuß zur Seite, 
aber ansonsten tat sie so, als wären die Bücher gar nicht 
da. Weit und breit kein Vladimir, der hätte protestieren 
können. 

Der Wecker läutete zum zweiten Mal. Die zehnminütige 
Gnadenfrist war vorüber. Nora rappelte sich aus dem Bett 
hoch, murmelte »Scheiße« und ging die wenigen Schritte 
zum Bad. »Scheiße«. Auch das wollte sie sich abgewöhnen, 
dieses rituelle allmorgendliche Fluchen. »Jetzt redest du 
schon mit dir selbst. Bist halt wieder eine richtige Wie­
nerin«, sagte sie halblaut und grinste ihr Spiegelbild an. 
Dann vergrub sie ihr Gesicht im kalten Wasser. 

Nora genoss es, in der ersten Viertelstunde ihres Tages der 
Welt ohne Brille entgegenzutreten. Im Spiegel sah sie einen 
dunkelbraun umrahmten beigefarbenen Teigklumpen, die 
gemusterten Bodenfliesen verschmolzen zu einer meeres­
blauen glatten Fläche und das aufgetürmte schmutzige 
Geschirr vom Wochenende zeigte sich von seiner farben­
frohen Seite. Nora mochte ihre frühmorgendliche Sicht 
der Dinge. Was sie mit ihren sieben Dioptrien und dem As­
tigmatismus im linken Auge sah, das vermochte außer ihr 
niemand zu sehen. Die verschwommene, impressionisti­
sche Farblandschaft gehörte ganz allein ihr. Als Kind hatte 
sie es geliebt, heimlich die Brillen ihrer Eltern aufzuset­
zen. Die standardmäßige Warnung »Du ruinierst dir noch 
die Augen« ließ die altmodischen Aschenbecherbrillen nur 
noch begehrenswerter erscheinen, und wann immer sich 
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eine günstige Gelegenheit bot, griff die kleine Nora ent­
schlossen zu. Die Mutter war kurzsichtig, der Vater weit­
sichtig, und so wirkten alle Gegenstände im Wohnzimmer 
durch Mutters Brille winzig klein und scharf umrissen, 
und man bekam davon Kopfweh, während Vaters Brille 
eine ganz andere Welt offenbarte, eine verschwommene, 
gewölbte, verzerrte und vergrößerte, so wie auch ihre ei­
genen Augen – wenn sie sich mit Vaters Brille auf der Nase 
im großen Wohnzimmerspiegel betrachtete – riesig wirk­
ten, wie die Augen des großmutterfressenden Wolfs in No­
ras erstem Lesebuch. Für Nora waren die Brillen der Eltern 
so etwas wie der Wunderpilz bei Alice im Wunderland. Ein 
und dasselbe Ding konnte mit einem Schlag größer oder 
kleiner erscheinen. Ein erster dezenter Hinweis des Lebens 
darauf, dass jeder die Welt auf seine eigene Weise wahr­
nahm. 

Vladimir hatte ihr die häusliche Brillenlosigkeit als 
Faulheit und Realitätsflucht angekreidet. »Du willst wohl 
deine Haustiere nicht mehr sehen, deine Staubmäuse«, 
sagte er dann und zog sie am Ohrläppchen. »Du bist mein 
Staubmäuschen.« Ihm gefielen diese unregelmäßigen 
Verkleinerungsformen im Deutschen, wie Bäuchlein und 
Füßchen und Häuschen. »Selber Staubmäuschen«, ant­
wortete sie dann und gab ihm einen Kuss auf sein Mäus­
chenschnäuzchen. Staubmäuse spielten sie, wenn Vla­
dimir gut gelaunt war. Hatte er jedoch schlechte Laune, 
machte ihn Noras Sehverweigerung richtig wütend. Dann 
schimpfte er sie eine rücksichtslose Egoistin, die seine 
Wohnung verdreckte, während er sich den Rücken krumm 
arbeitete und jede Dienstreise, komandirowka, die ihm der 
Abteilungsleiter aufbrummte, notgedrungen akzeptier­
te, und überhaupt, wenigstens die Bücher aus der Küche 
könnte sie doch wegräumen, das wäre ja wohl nicht zu viel 
verlangt.
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Nora wusste selbst nicht, warum sie morgens immer an 
Vladimir dachte. Da gab es nichts mehr zu denken, es war 
vorbei, und sie vermisste ihn nicht, und auch nicht den 
gemeinsamen Alltag. Nach dem Aufwachen kreisten ihre 
Gedanken jedoch unweigerlich um Vladimir, oder besser 
gesagt um seine Abwesenheit. Als wäre da ein Loch neben 
ihr, so ein Warp-Loch, das sich ihre Gedanken und Gefüh­
le einverleibte. Offenbar hatte sich ihr Organismus noch 
nicht daran gewöhnt, alleine aufzuwachen. Mit Vladimir 
hatte es Rituale gegeben, kleine Gesten und Worte, mit de­
nen sie gemeinsam den Übergang vom Schlaf in den Wach­
zustand überbrückt hatten, diesen Zwischenraum, in dem 
Wahrnehmungen und Gedanken ein Eigenleben führten. 
Seit Nora allein schlief, fühlte sich das Aufwachen anders 
an. Früher hatte sie Vladimir fast jeden Morgen erzählt, 
was sie geträumt hatte, noch bevor sie richtig wach ge­
worden war. Der schläfrige Vladimir hatte nur mit halbem 
Ohr zugehört und zwischendurch ein desinteressiertes 
»prawda?«, »tatsächlich?« eingeworfen. Jetzt war keiner 
da, dem Nora ihre ausufernden Träume anvertrauen konn­
te, solange sie noch frisch waren und bevor sie der Klarheit 
der wachen Gedanken weichen mussten wie Tautropfen 
den ersten Sonnenstrahlen. Seit Nora wieder allein schlief, 
träumte sie nicht mehr viel. Das lag wohl daran, dass Vla­
dimirs Schnarchen ihren Schlaf nicht länger störte. 

Mit nassem Gesicht trat sie zum Herd und nahm die Es­
pressokanne in die Hand. Nur mit Mühe gelang es ihr, die 
beiden Hälften auseinanderzuschrauben. Um diese Uhr­
zeit hatte sie noch wenig Kraft in den Händen. Sie holte 
das Zwischenstück mit dem Kaffeesatz von gestern heraus, 
drehte es um und pustete kräftig in die runde Öffnung. Der 
Kaffeesatz löste sich sauber von den Rändern und landete 
in ihrer hohlen linken Hand. Ein Trick, den sie von Vladi­
mir gelernt hatte, den dieser wiederum auf einer Dienst­
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reise in Italien aufgeschnappt hatte. Vermutlich von einer 
Italienerin, mit der er sie höchstwahrscheinlich betrogen 
hatte, wenn Betrügen überhaupt der richtige Ausdruck da­
für war. Das war alles nicht mehr wichtig. Im Gegenteil, 
Nora amüsierte sich insgeheim über den Gedanken, dass 
sie durch Weisheiten, die sie aus Vladimirs Mund gehört 
hatte, indirekt mit den anderen Frauen in seinem Leben 
verbunden war. So hingen die Dinge zusammen. 

Nora knetete den Kaffeesatz mit der linken Hand und 
wusch sich anschließend damit die Hände wie mit einer 
Seife. Den Pflegetipp hatte sie ihrer früheren russischen 
Mitbewohnerin Olga zu verdanken, die das wiederum in 
einer Frauenzeitschrift gelesen hatte. Angeblich bescher­
te Kaffee, als Peeling zweckentfremdet, eine glatte Haut. 
Russische Frauen legten den allergrößten Wert auf schö­
ne Hände, und Nora hatte sich nach Kräften Mühe gege­
ben, dieser allgegenwärtigen ästhetischen Anforderung 
gerecht zu werden. Ihre eigenen Hände waren ihr in Russ­
land mit einem Mal klobig und ungepflegt erschienen. 
Immerhin hatte sie sich in Russland abgewöhnt, an der 
Nagelhaut zu knabbern, nachdem Olga sie eines Abends 
resolut zurechtgewiesen hatte: »So geht das nicht, meine 
liebe Norotschka. Mit solchen Händen machst du keinen 
Eindruck auf Männer. Komm, ich zeige dir, wie man richti­
ge Maniküre macht. Kostet nichts und dauert nicht lang.« 
Daraufhin war Olga in ihrem Zimmer verschwunden. Se­
kunden später war sie mit einem frischen Handtuch, einer 
Glasschüssel und einem altmodischen Lederetui zurück­
gekehrt. Aus dem Etui, in dem, wie Nora später erfuhr, 
schon Olgas Großmutter ihre Utensilien zur Nagelpflege 
aufbewahrt hatte, holte Olga diverse Werkzeuge heraus, 
mit denen sie sich daranmachte, Nora zu raffinierten rus­
sischen Damennägeln zu verhelfen. Zuerst musste man 
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die Finger im Wasser aufweichen, erklärte Olga und goss 
lauwarmes Wasser in die Glasschüssel. So ließ sich die Na­
gelhaut leichter entfernen. Danach wurden die Nägel sorg­
fältig gefeilt und die Hände mit einer Feuchtigkeitscreme 
einmassiert. Die ganze Prozedur nahm etwa eine halbe 
Stunde in Anspruch. Zum Schluss durfte Nora aus einer 
eckigen dänischen Keksdose, in der Olga ihre Nagellacke 
aufbewahrte, eine Farbe auswählen, um sich anschließend 
von Olga fachmännisch erklären zu lassen, wie man einen 
Nagellack richtig auftrug. »Du fängst in der Mitte des Na­
gelbetts an, siehst du? So. Dann arbeitest du dich hinauf, 
fast bis zur Nagelhaut. Aber nur fast. Du darfst mit dem 
Pinsel nicht anstoßen, sonst verliert die Farbfläche ihre 
Kontur. Ja, so ist es gut.« Nora hatte sich für einen knallro­
ten Nagellack entschieden, bezeichnenderweise ein Essie 
mit dem Namen Russian Roulette, denn ihre Schwäche für 
die Magie von Wörtern und Eigennamen konnte sie selbst 
bei der Auswahl von Lacken, Parfums, Zigarettenmarken 
oder Wohnadressen nicht ganz ablegen. Es war wohl nur 
einem Zufall zu verdanken, dass sie zwei Tage später, mit 
ihren tadellos rot lackierten Nägeln bewaffnet, Vladimir 
in einem Lokal kennengelernt und aus einer puren Laune 
heraus verführt hatte. Olga glaubte nicht an einen Zufall, 
ihrer Meinung nach war es gerade die Maniküre gewesen, 
die Noras Weiblichkeit zur Geltung gebracht und ihr damit 
zu dem verholfen hatte, was sich zunächst wie Liebesglück 
oder Glück in der Liebe angefühlt hatte. Später lackierte 
sich Nora nur noch selten die Nägel, beherzigte aber Ol­
gas Ratschläge bezüglich Maniküre und legte sich eigens 
dafür ein Handtuch, eine Glasschüssel und ein schlichtes 
Lederetui zu. Auch als sie später mit Vladimir zusammen­
gezogen war, widmete sie zwischendurch einen Abend 
ihrer Nagelpflege, mit Rachmaninows Drittem Klavier­
konzert im Hintergrund, zur großen Belustigung von Vla­



9

dimir, der ihr kopfschüttelnd eine ästhetische Assimilie­
rung attestierte. Seit Nora wieder in Wien lebte, waren die 
Maniküresitzungen seltener geworden, aber das tägliche 
Kaffeepeeling für die Hände war inzwischen Routine. Olga 
selbst hatte immer nur schwarzen Tee getrunken und hat­
te sich gefreut, eine Mitbewohnerin zu haben, die täglich 
nützlichen Kaffeesatz produzierte. 

Ich muss endlich wieder mit Olga skypen, dachte Nora, 
während sie die Espressokanne zusammenschraubte. 
Wieder so ein »ich muss, ich muss«. Nora stellte die Es­
pressokanne auf die Herdplatte und ging ins Bad. Hastig 
streifte sie ihren hellblauen Flanellpyjama ab und stieg 
in die Duschkabine. Der Wettkampf gegen die Zeit konn­
te beginnen. Sie musste mit dem Duschen fertig werden, 
bevor die Kaffeemaschine mit einem lauten Blubbern auf 
sich aufmerksam machte. Der harte Wasserstrahl kata­
pultierte Nora endgültig in die Gegenwart, der zitronige 
Duft des Duschgels mischte sich mit dem stärker werden­
den Kaffeegeruch. Sie schrubbte sich kräftig mit einem 
Schwamm ab und ließ anschließend eiskaltes Wasser über 
ihren Körper laufen. Auch diesen Tipp hatte sie aus Russ­
land mitgebracht. »Ist gut gegen Cellulitis. Und härtet dich 
ab«, hatte Olga ihr eingeschärft. Tatsächlich entbehrte es 
nicht einer gewissen Härte, sich jeden Tag mit eiskaltem 
Wasser zu übergießen, so kalt, dass der Atem stockte, aber 
für Nora war der Wettlauf gegen die Kaffeekanne in Kom­
bination mit dem kalten Wasser die einzige Möglichkeit, 
die Zeit unter der Dusche einzugrenzen. Wäre es nach ihr 
gegangen, würde sie stundenlang unter der heißen Du­
sche stehen und sich Tagträumen hingeben, wie es sich für 
Warmduscher gehörte. Aber das war zeitaufwendig und 
obendrein eine Ressourcenverschwendung, die sie nicht 
verantworten konnte. 
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Nora spürte, wie nach der kalten Dusche Hitze in ihrem 
Körper aufstieg und ihre blasse Haut stellenweise rötlich 
färbte. Jetzt war sie richtig wach. Sie wickelte sich in ein 
Handtuch und eilte zum Herd. Punktgenau, der Kaffee war 
soeben fertig geworden. Ein kleiner Etappensieg. Zufrie­
den goss sie die heiße dunkelbraune Flüssigkeit in ihre 
neue Kaffeetasse, die sie sich selbst zu ihrem Dreißiger 
geschenkt hatte. Eine schlichte graue Tasse, ohne jegli­
che Verzierungen. Eine solche Tasse aufzutreiben, war gar 
nicht so leicht gewesen. Die beige Farbe, die der Kaffee an­
nahm, nachdem sie ein wenig Milch hineingeschüttet hat­
te, passte hervorragend zum Grauton. 

Mit der Kaffeetasse in der Hand stapfte Nora zurück 
zum Bett. Sie stellte die Tasse auf dem Nachtkästchen ab 
und setzte ihre Brille auf. Augenblicklich verwandelten 
sich die Farbflecken in scharf umrissene Gegenstände, und 
das Zimmer stellte seine Unaufgeräumtheit unverhohlen 
zur Schau. Noras Blick fiel auf den Wecker. Viertel nach 
acht. Sie musste sich beeilen. Jeden Montag das gleiche 
Drama. Sie brauchte fast eine Dreiviertelstunde zur Arbeit, 
also sollte sie schon längst fertig angezogen sein und das 
Haus verlassen haben. An eine selbstgedrehte Zigarette, 
gemütlich zum Kaffee und Radiomusik, war nicht mehr 
zu denken. Mit geübten Handgriffen nahm sie aus dem 
Kleiderschrank alles, was sie brauchte: Unterwäsche, So­
cken, Jeans, ein kurzärmliges schwarzes Oberteil und eine 
dunkelblaue Strickjacke, zog sich rasch an und hob ihre 
Handtasche vom Boden auf. Eine weitere Weisheit Olgas 
kam ihr in den Sinn: »Du darfst deine Handtasche nie auf 
dem Boden ablegen, sonst wirst du immer zu wenig Geld 
haben.« Das erklärt vielleicht einiges, dachte Nora und 
gönnte sich ein herzhaftes Seufzen. Dann kehrte sie rasch 
zum Vorraum zurück, schlüpfte in ihre Turnschuhe, trip­
pelte zum Bad, putzte sich die Zähne, schnürte ihre Schu­
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he, danach nahm sie noch einen großen Schluck Wasser, 
band ihre Haare hastig zu einem vogelnestartigen Gebilde 
zusammen und stürmte aus der Wohnung. 

[...]

- ankommen -

Als sie ihr Ziel erreichte, war es zehn nach neun. Sie war 
verschwitzt, außer Atem und hätte sich am liebsten selbst 
dafür geohrfeigt, dass sie schon wieder zu spät kam, ob­
wohl sie sich am Vorabend fest vorgenommen hatte, diese 
Woche gut und richtig anzufangen. Sie sperrte ihr Fahr­
rad hastig ab, stürmte in das Gebäude und rannte die drei 
Stockwerke hinauf. Vor der Tür blieb sie einen Augenblick 
lang stehen, um der Versuchung zu widerstehen, die Tür 
aufzureißen. Sie atmete einmal durch und trat ein. 

Erika saß wie immer an ihrem Schreibtisch und be­
grüßte sie mit einem breiten Lächeln.

»Guten Morgen, Norotschka!« 
»Hallo, Erika, bitte entschuldige die Verspätung, ich …«
Erika unterbrach sie:
»Kein Problem. Du hast sowieso eine Stehstunde. Herr 

Achmadow hat gerade telefonisch abgesagt. Er ist krank. 
Roswitha ist schon im Therapiezimmer.« 

Nora holte reflexartig ihr Handy heraus. 
»Ja, ich habe dich gleich angerufen und dir auf die Box 

gesprochen.« 
»Ich hab’s nicht gehört, bin heute mit dem Rad da.« 
»Bringst du uns einen Kaffee?« 
Nora nickte und rang sich ein gequältes Lächeln ab. Der 

Stress war umsonst gewesen. Sie hätte eine Stunde länger 
schlafen können. Oder in aller Ruhe bei der Aida einen Kaf­
fee geschlürft und dazu eine Nussschnecke vertilgt. 



12

Egal, so hatte sie eben ihre sogenannte Stehstunde, 
eine erzwungene Wartezeit, die man ja keineswegs im 
Stehen verbringen musste und die immerhin elf Euro 
einbrachte. Besser als nichts. Außerdem war ein Kaffee­
plausch mit Erika insbesondere an einem Montagmorgen 
nicht zu verachten. Am Wochenende erlebte Erika meis­
tens verrückte Sachen, was montags für Unterhaltung 
sorgte. Nora hatte das Gefühl, dass Erika die Wochenen­
den dringend brauchte, um ihre Batterien aufzuladen. 
Kein Wunder, musste sie doch den ganzen Tag freundlich 
und geduldig bleiben, jedem noch so schwierigen Klien­
ten eine verständliche Auskunft geben und die Launen 
sämtlicher Psychotherapeuten und Dolmetscher über 
sich ergehen lassen. Nora fragte sich, wie Erika das aus­
hielt. Sie selbst arbeitete maximal drei Tage pro Woche 
hier, manchmal auch nur einen Tag. Alle Psychothera­
peuten und Dolmetscher arbeiteten so, stundenweise 
oder tageweise. Nur Erika war von Montag bis Freitag im 
Haus. Sie bildete das soziale Kernstück des Zentrums, an 
ihrem Tisch liefen alle Fäden zusammen, bei ihr wurde 
getratscht, gelästert und gejammert, Honorarnoten wur­
den ausgefüllt, in dringenden Fällen Tampons, Nagellack­
entferner und Handcreme geschnorrt, und der Kaffee, ja, 
ohne Kaffee ging gar nichts. 

Nora war schon fast wieder bei der Treppe, als ihr ein­
fiel, dass sie vergessen hatte nachzufragen, welchen Kaffee 
Erika heute wollte. Sie kehrte um und steckte ihren Kopf 
durch die Tür: 

»Automat, Filter oder Kanne?«
»Automat. So, wie er rauskommt«, antwortete Erika. 
Nora grinste verschwörerisch und machte auf dem Ab­

satz kehrt. Erika und Nora hielten große Stücke auf den 
neuen Kaffeeautomaten, was von allen anderen Kollegen 
im Büro mit Kopfschütteln bedacht wurde. Sie griffen nur 
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im Notfall darauf zurück, wenn die Milch im Kühlschrank 
der Gemeinschaftsküche abgelaufen oder das Kaffeepulver 
aufgebraucht war. Erika und Nora dagegen machten sich 
einen Spaß draus, jedes Mal eine andere Sorte im Angebot 
auszuprobieren und für die jeweilige Geschmacksrichtung 
Punkte zu vergeben. 

Auf dem Weg zum Automaten im ersten Stock sinnierte 
Nora darüber, ob es möglich wäre, eine Statistik über Vor­
namen von Sekretärinnen aufzutreiben. Bestimmt war es 
nur selektive Wahrnehmung, aber sie hatte den Eindruck, 
dass der Name Erika überproportional vertreten war. In 
der Caritas-Stelle im vierten Bezirk, wo sie mittwochs ar­
beitete, hieß die Sekretärin auch Erika, ebenso die Sekre­
tärin in der Volkshochschule, wo Nora Russisch für An­
fänger unterrichtete, und wenn ihr Gedächtnis sie nicht 
täuschte, hatte in ihrem ersten Studienabschnitt einer von 
den vier Sekretariatsdrachen am Institut für Politikwis­
senschaft ebenfalls Erika geheißen. Konnte das ein Zufall 
sein? Oder war es so, dass Namen bestimmte Eigenschaf­
ten und Charakterzüge verstärkten und sich deshalb über­
durchschnittlich viele Gleichnamige in einem Berufsfeld 
tummelten? Erika klang nach Ordnung, Zuverlässigkeit 
und einer gewissen Strenge, wenn es drauf ankam. Eine 
Erika passte hervorragend in jedes Büro, der Name bürgte 
für Sicherheit. Nach Noras Beobachtung lautete das russi­
sche Pendant dazu Svetlana. 

Roswitha dagegen war ein typischer Name für eine Psy­
chotherapeutin, und zwar für eine von denen, die zu ihrem 
mütterlich-verständnisvollen Lächeln und ausladenden 
Kurven gerne große bunte Schals und auffällige Broschen 
trugen. Roswitha oder Lydia, diese Namen suggerierten 
Vertrauen und Geborgenheit. Die eher hölzern-abstinent 
wirkenden Psychoanalytikerinnen hörten wiederum ger­
ne auf solche Namen wie Gertrud oder Hedwig. 
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Was ihren eigenen Namen betraf, so hatte Nora seit ih­
ren Teenagertagen darauf gesetzt, dass ihr kurzer, präg­
nanter und im Übrigen weltberühmter Nachname Kant 
sie mit einer gehörigen Durchsetzungskraft ausstatten 
würde. Nora Kant, das klang doch kantig, zackig, resch. 
Hence the name. Kurz und prägnant, wie Dora Maar oder 
Anaïs Nin. Spätestens im zweiten Studienabschnitt muss­
te sie sich jedoch eingestehen, dass in ihrem Fall die Ma­
gie des Namens versagt hatte. Seit sie als Dolmetscherin 
für Russisch arbeitete, wurde sie ohnehin von vielen ver­
niedlichend Norka oder Norotschka genannt, was ihrem 
verschusselten Charakter viel eher gerecht wurde, wie 
sie sich selbst widerwillig eingestehen musste. Außer­
dem bedeutete Norka auf Russisch Nerz, und als Nora klar 
wurde, dass sie also mit einem Spitznamen herumlief, der 
ein Tier bezeichnete, aus dessen Fell schicke Hauben und 
Mäntel für neureiche Damen hergestellt wurden, wun­
derte es sie nicht mehr, dass sie in Russland von nieman­
dem ernstgenommen wurde. An ganz düsteren Tagen, die 
sich vor dem Dreißiger gehäuft hatten, also an solchen 
Tagen, an denen es Selbstvorwürfe bar jeglicher Selb­
stironie hagelte, tauchte in ihrer Fantasie von irgend­
woher die unheilvolle Überschrift »Norotschka oder ein 
Puppenleben« auf, mit der sie nichts anzufangen wusste 
und die sich nur mit einer starken Kopfschmerztablette 
in Kombination mit einem gut gekühlten Bier verscheu­
chen ließ. 

Erikas heutiger Favorit war also Cappuccino, »so wie 
er rauskommt«. Nora hatte Lust auf Cappuccino mit Ha­
selnuss. Mit einem Plastikbecher in jeder Hand versuchte 
Nora, die schwere Glastür mit der rechten Schulter aufzu­
stoßen und verschüttete dabei ein wenig Haselnusscap­
puccino über ihre Hand. 

»Scheiße!« 
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[...]
Nora stieß noch einmal die schwere Glastür mit der 

Schulter auf und stieg die zwei Stockwerke hinauf, sorgfäl­
tig darauf bedacht, diesmal keinen Kaffee zu verschütten. 
Mit dem rechten Ellbogen drückte sie die Türklinke hinun­
ter und stieß die Tür auf. 

»Danke, bist ein Schatz!«, sagte Erika und nahm ihren 
Kaffee entgegen. 

»Tschick?«, fragte Nora und deutete mit dem Kopf zur 
Teeküche. »Rauchst du noch? Oder schon wieder?«

»Eigentlich schon seit fünf Tagen aufgehört, aber heute 
mache ich eine Ausnahme.«

»Auf keinen Fall! Ich will dich nicht verführen!«
»Ach was, verführ mich …«, sagte Erika schnurrend und 

griff nach ihrer magischen Schublade, die Nora als »Erikas 
Mary-Poppins-Tasche« bezeichnete, weil sie alles enthielt, 
was man im Büroalltag gebrauchen konnte. Mit einer ge­
schickten Bewegung zog Erika eine Packung extralanger 
Damenzigaretten und ein knallgelbes Feuerzeug heraus. 

In der Teeküche setzten sich die beiden an den kleinen 
Tisch am Fenster, Erika gab Nora Feuer und zündete dann 
ihre überlange schmale Zigarette an. 

»Also, erzähl mal. Liest du wieder?«
»Nein. Ich sagte doch, drei Monate Lesestreik. Da bin 

ich konsequenter als du mit deinem Rauchen«, sagte Nora 
und lachte, während sie genüsslich den Rauch durch die 
Nase ausblies. 

»Na wart nur, irgendwann sitzt du beim Zahnarzt und 
greifst nach einer Zeitschrift, und dann liest du dort eine 
Buchbesprechung, und dann, wirst sehen, dann rennst du 
nach Haus und stürzt dich auf das erstbeste Buch und liest 
die ganze Nacht durch. So wird’s sein! Das schau ich mir 
dann an, deinen Lesestreik!«, sagte Erika und versuchte ver­
geblich, mit den Lippen den Rauch zu einem Ring zu formen. 
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Plötzlich ging die Tür auf, und Roswitha steckte ihren 
Lockenkopf durch. 

»Entschuldigung, da ist jemand am Apparat. Nora, 
gehst du bitte ran, ich glaub, es ist Russisch.« 

Nora sprang von ihrem Stuhl auf, drückte ihre Zigarette 
aus und eilte zum Telefon. Es war Frau Sultanowa, die sich 
dringend einen Termin wünschte, möglichst noch heute, 
es sei ein Notfall. Nora gab die Information an Roswitha 
weiter, diese schaute in ihren Kalender und fragte Nora: 

»Bis wann kannst du heute?«
»Open end«, antwortete Nora, ohne zu überlegen, und 

hätte sich in diesem Augenblick am liebsten auf die Zunge 
gebissen.

»Okay, dann hängen wir einfach eine Stunde an. Sag 
ihr, sie kann um 17 Uhr kommen.« 

Nora gab den Termin durch und legte auf. Sie würde 
also mindestens bis 18 Uhr bleiben müssen. Nora verfluch­
te sich für ihre unbedachte, in vorauseilender Hilfsbereit­
schaft getroffene Zusage. 

Roswitha lächelte. 
»Danke. Der Herr Achmadow hat uns ja mal wieder ver­

setzt. Wer weiß, was es diesmal schon wieder ist.«
»Vielleicht hat er eine Arbeit gefunden …?«, warf Nora 

ein und ärgerte sich wieder über ihre Gedankenlosigkeit. 
Bei den meisten Psychotherapeuten musste man auf der 
Hut sein, so viel hatte Nora schon begriffen. Erst seit et­
was mehr als einem Jahr war sie mit dieser Berufsgruppe 
konfrontiert und fühlte sich in der betriebsinternen Kom­
munikation noch nicht ganz wohl. Die Art, wie die Psycho­
therapeuten untereinander über die Patienten oder »Kli­
enten« sprachen, gab ihr Rätsel auf. Manchmal klang es 
wie banaler Tratsch, dann wieder hatte Nora das Gefühl, 
dass in jedes Wort des Klienten viel zu viel hineininterpre­
tiert wurde, und manchmal wusste sie einfach gar nicht, 
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was sie von dem ganzen Laden halten sollte. Ihr war be­
wusst, dass da mehr dahinterstecken musste, aber dass sie 
selbst noch nicht ganz darauf gekommen war, worum es 
eigentlich ging und welche Begriffe mit welchen Bedeu­
tungen aufgeladen waren. Alles in allem fühlte sich das 
psychotherapeutische Terrain für Nora wie ein verbales 
Minenfeld an, auf dem man nicht oft genug den Mund hal­
ten konnte. Erika war ihr da eine große Hilfe. Sie konnte 
in klaren Worten und mit wohldosierter Ironie die Macken 
und Vorlieben jeder Therapeutin umreißen, sodass Nora 
in etwa wissen konnte, woran sie bei wem war. 

»Nein, das meinte ich nicht, ob er eine Arbeit gefunden 
hat oder nicht«, konterte Roswitha auch schon, und Nora 
beschlich schon wieder dieses ungute Gefühl, etwas Banales 
und Überflüssiges gesagt zu haben. Si tacuisses, Norotschka …

»Ich denke, es geht um etwas anderes. Weißt du noch, 
vor zwei Wochen hat er zum ersten Mal wirklich über sei­
ne Foltererfahrungen gesprochen. Das ist ihm jetzt wahr­
scheinlich unangenehm, und deshalb bleibt er uns jetzt 
eine Weile fern. Aber ich denke, er wird wiederkommen.« 

Und ich denke, er hat letztes Mal erwähnt, dass er ver­
mutlich bald eine Arbeit als Hausmeister bekommt und 
dass er dann nicht mehr regelmäßig kommen kann, dachte 
Nora, sagte diesmal aber nichts, sondern nickte nur vage. 

- übersetzen - 

Roswitha kramte in ihrer bunten Filztasche und holte ei­
nige Formulare heraus, die in einer blassrosa Aktenhülle 
steckten. 

»Übrigens, wenn du schon da bist, könntest du mir bit­
te schnell ein paar Fallberichte ins Englische übersetzen? 
Das wäre ganz lieb. Ist für die UNO, du weißt schon.« 
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Ja, Nora wusste. Das waren diese haarsträubenden Fol­
terberichte, die der Verein jedes Jahr in einer bestimmten 
Anzahl an die UNO schicken musste, um weiterhin Subven­
tionen zu erhalten. Die UNO, das war für Nora in den Teen­
agerjahren und in den frühen Zwanzigern eine Oase der 
Völkerverständigung und des Weltfriedens gewesen. Ein 
UNO-Praktikum in New York war ihr während ihres Stu­
diums der Politikwissenschaft als das höchste der Gefühle 
erschienen, und es war nichts anderes als die allzu große 
Ehrfurcht vor dieser einzigartigen globalen Institution, 
die sie damals daran gehindert hatte, konkrete Schritte in 
diese Richtung zu unternehmen. Seit sie als Dolmetsche­
rin mit Folterüberlebenden arbeitete, hatte sie die banale 
bürokratische Seite der UNO kennengelernt, mit Formu­
laren und Statistiken. In den Telefonaten mit Genf ging es 
um board meetings, bei denen über die Subventionen ent­
schieden wurde, und als eines Tages eine hübsche junge 
UNO-Mitarbeiterin hereingeschneit kam, um sich den sub­
ventionierten Laden vor Ort anzusehen, da hatte sich bei 
Nora in die aufrichtige Bewunderung gegenüber der welt­
gewandten vielsprachigen Dame auch eine Prise Erleichte­
rung eingemischt, dass sie, Nora, diesen Weg der globalen 
Bürokratie doch nicht beschritten hatte. Vielleicht waren 
es aber auch nur saure Trauben, dachte Nora später, wer 
konnte schon wissen, welche Tricks das Gehirn mobilisier­
te, um sich die momentane Misere schönzureden.

Nora hasste es, diese Case Studies zu übersetzen, die 
»Käs-Staddis«, wie Erika schrieb, wenn sie die ausgefüll­
ten Formulare per Mail an Nora verschickte. Die Berichte 
wurden zwar anonymisiert, aber häufig gelang es Nora, 
die Foltergeschichten einigen bekannten Klienten zuzu­
ordnen. 

Allerorts produzierte der Krieg Ruinen und Scherben­
haufen. Das betraf die sichtbare städtische Architektur ge­
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nauso wie die filigrane Struktur der Seele. Die Therapie, 
schlussfolgerte Nora, war so etwas wie der Wiederaufbau, 
ein Marshall-Plan zur Konsolidierung der verwüsteten in­
neren Landschaften. In den Therapiegesprächen ging es 
darum, die von der Wucht des Traumas in alle Richtun­
gen geschleuderten Teilstücke aufzusammeln und sie be­
hutsam wieder zusammenzusetzen. Nora hatte nicht den 
Eindruck, dass die Bruchstellen jemals ganz zusammen­
wachsen würden. Sie stellte sich die Psyche der Klienten 
wie zusammengeklebte Tongefäße vor, aber immerhin 
Tongefäße und hoffentlich keine Scherbenhaufen mehr. 
Dass diese Menschen überhaupt da waren und für ihre Er­
lebnisse Worte finden konnten, das allein war ein Triumph 
des Lebenswillens über die todbringende Zerstörung, und 
auch wenn sich Nora in manchen Therapiesitzungen am 
liebsten Augen und Ohren zugehalten hätte, schöpfte sie 
dennoch Kraft aus der lebendigen Anwesenheit der Klien­
ten, aus dem Bewusstsein, dass diese Menschen allen Wi­
drigkeiten zum Trotz, against all odds, noch immer da wa­
ren, unter uns, dass der Krieg sie nicht zermalmt hatte. 
In der Therapie, so reimte Nora es sich in ihren eigenen 
Worten zusammen, sollte es darum gehen, aus Überleben­
den wieder Lebende zu machen. 

»Ist eh kein Problem für dich, oder?« – Roswithas Worte 
rissen Nora aus ihren Gedanken. 

»Rauch in Ruhe aus. Kein Stress, heute kriegen wir si­
cher noch irgendwo eine Stehstunde, und die Fallberichte 
müssen erst Ende der Woche raus«, fügte Roswitha betont 
freundlich hinzu. 
Nora nahm die Formulare und verließ wortlos den Raum 
Richtung Teeküche, wo ein alter Laptop stand, auf dem 
man in den Pausen arbeiten konnte. Roswitha sah der 
zierlichen Gestalt nach. War Nora etwa beleidigt? Aber 
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wodurch denn bloß? Weil sie ein paar kurze Fallberichte 
übersetzen sollte? Für die sprachbegabte Norotschka war 
das doch ein Klacks! 

Die Dolmetscher sind schon ein seltsames Volk, dach­
te Roswitha. Manchmal kannte sie sich mit ihnen einfach 
nicht aus. Als sie vor drei Jahren begonnen hatte, mit Dol­
metschern zusammenzuarbeiten, hatte sie gedacht, sie 
würde keine zwei Wochen durchhalten. Es war unheim­
lich gewesen, eine dritte Person im Raum zu haben, auf 
die man angewiesen war, die einem auf die Finger schauen 
konnte und mit der man, ja, das auch, manchmal um die 
Aufmerksamkeit des Klienten wetteifern musste. In den 
letzten drei Jahren hatte Roswitha mit unterschiedlichen 
Dolmetschern gearbeitet, mit den sogenannten professio­
nellen und auch mit den sogenannten Laiendolmetschern, 
mit deutschsprachigen und ausländischen, jungen und 
älteren, und immer, ausnahmslos immer hatte es irgend­
welche Schwierigkeiten gegeben. Kleinere oder größere, 
je nachdem, aber ganz reibungslos ging es nie vonstatten. 
Ein abgeschlossenes Dolmetschstudium war noch keine Er­
folgsgarantie, das stand für Roswitha fest. Gerade die Pro­
fis taten sich oft schwer, sich auf den therapeutischen Pro­
zess einzulassen und in einem Nachgespräch ihre Gefühle 
und Eindrücke mitzuteilen. Nora war so ein Fall. Zwar war 
sie keine ausgebildete Dolmetscherin, aber sie kam aus 
dem universitären Umfeld, hatte ein gutes Sprachgefühl 
und verstand sich darauf, um die passenden Ausdrücke zu 
ringen. Zumindest musste man ihr nicht erklären, warum 
es wichtig war, sich um sprachliche Feinheiten zu bemü­
hen. Aber wie so viele andere Dolmetscher aus dem akade­
mischen Bereich nahm Nora manchmal eine abwehrende 
Haltung ein und sperrte sich gegen jede Art von Bespre­
chung. Als Roswitha sie zu Beginn ihrer Zusammenarbeit 
gebeten hatte, »alles wortwörtlich zu übersetzen«, hatte 
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Nora wie eine fauchende Katze erwidert: »Erstens heißt 
es im mündlichen Modus dolmetschen und nicht überset­
zen, und zweitens gibt es kein wortwörtliches Übersetzen 
– beziehungsweise: So etwas gibt’s schon, aber das klingt 
dann so, wie wenn man sagt ›I understand only railway 
station‹ für ›ich verstehe nur Bahnhof‹.« Roswitha hatte 
sich seitdem gehütet, übersetzen und dolmetschen syno­
nym zu verwenden, und »wortwörtliches Übersetzen« war 
ihr nicht mehr über die Lippen gekommen. In der Stunde 
gab es mit Nora so gut wie keine Probleme, sie hatte sehr 
schnell gelernt, Distanz zu wahren, ohne dabei unfreund­
lich zu wirken, und was das Dolmetschen anbelangte, war 
Roswitha zufrieden, soweit sie es beurteilen konnte, aber 
nach den Stunden wollte zwischen den beiden keine rech­
te Vertrautheit aufkommen. Nora hielt sich bedeckt, und 
Roswitha beschlich das Gefühl, dass ihre Dolmetscherin 
keine besonders gute Meinung von der Psychotherapie 
hatte. Einmal hatte Roswitha zufällig ein Gespräch zwi­
schen Nora und Erika in der Teeküche mitangehört und 
hatte gedacht, ja, so sollte unser Gesprächsklima sein, 
dann könnten wir viel besser miteinander arbeiten, aber 
sobald sie den Raum betreten hatte, war Nora schlagartig 
verstummt, und ihr Gesicht hatte wieder den Ausdruck 
unverbindlicher Professionalität angenommen. Roswitha 
wusste aus Erfahrung, diese Haltung würde früher oder 
später zu einer Auseinandersetzung führen oder, noch 
schlimmer, zu einem stillschweigenden Auseinanderdrif­
ten, und irgendwann würde die Dolmetscherin von einem 
Tag auf den anderen weg sein. Auf diese Weise hatte sie 
schon zwei Dolmetscher verloren, eben weil sie die Signale 
ignoriert hatte. Was soll man sonst noch alles machen … 
Es war schon schwierig genug mit den Klienten und ihren 
Geschichten, und dann noch die Sprachbarriere – wie soll­
te man sich dann auch noch um die Befindlichkeiten der 
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Dolmetscherin kümmern? Mit Nora hatte sie im Großen 
und Ganzen Glück, sie war zuverlässig und unauffällig. 
Aber irgendetwas schien an ihr zu nagen, und dieses Etwas 
würde sich früher oder später massiv bemerkbar machen. 
Roswitha wusste nicht viel über Noras Leben und ihre Mo­
tivation, als Dolmetscherin zu arbeiten, aber sie ahnte, 
dass sie den Job eher aus Verlegenheit als aus Eigenantrieb 
angenommen hatte. Vielleicht war das des Rätsels Lösung, 
schlicht mangelndes Interesse. Nicht gerade gut, aber im­
mer noch besser als überbordende Hilfsbereitschaft, dach­
te Roswitha. Nichts war ärgerlicher als eine Dolmetscherin 
mit akutem Helferkomplex. Was hatte sie sich da schon 
geärgert über Dolmetscherinnen, die in ihrer Freizeit mit 
den Klienten alle möglichen Ämter abklapperten und als 
Möchtegern-Sozialarbeiterinnen ihr Unwesen trieben. 

[...]

- dolmetschen -

»Frau Magomadowa ist da, kommst du bitte schnell?« 
Roswithas Lockenkopf hatte sich nur ganz kurz durch 
den Türspalt geschoben und war auch schon wieder ver­
schwunden. 

»Ja, sofort!«, rief Nora zurück, betätigte rasch die Spei­
chertaste, drückte ihre Zigarette in den Aschenbecher und 
sprang auf. Wie spät war es denn? Nora schaute auf ihre 
Armbanduhr, das einzige Geschenk Vladimirs, das noch in 
ihrem Besitz war. Die anderen Geschenke – Bücher, CDs 
und DVDs, Mütze, Schal, Handschuhe und Socken aus di­
cker Wolle, also die komplette Ausrüstung für den russi­
schen Winter, dazu eine plumpe goldene Halskette mit 
einem rubinroten Glasstein – das alles hatte Nora in einen 
Plastiksack gewickelt und bei Olga untergebracht, unter 
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dem Vorwand, keinen Platz mehr in ihrem Koffer zu haben 
und kein Geld, um Übergepäck zu bezahlen. Das war nicht 
einmal gelogen gewesen. Von der schönen klassischen 
Armbanduhr, die eher nach einer Männeruhr aussah und 
die Vladimir am ersten Jahrestag ihrer Beziehung feierlich 
um ihr rechtes Handgelenk gebunden hatte, »damit du 
noch viele, viele unserer gemeinsamen Jahre darauf zäh­
len kannst«, konnte und wollte sie sich aber nicht tren­
nen. Sie zeigte jetzt zwanzig nach zehn an. Nora hatte also 
mindestens eine Dreiviertelstunde an der Übersetzung ge­
arbeitet, und Frau Magomadowa war wie immer zwanzig 
Minuten zu spät. Zuspätkommen wurde von Roswitha als 
»Widerstand gegen die Therapie« interpretiert, für Nora 
war es nichts anderes als ein naturgegebener Zustand. 

Nora wollte noch schnell auf die Toilette gehen, aber als 
sie sah, dass Roswitha schon an der offenen Tür zum The­
rapieraum stand, eilte sie zu ihr. Die Klientin hatte schon 
auf dem Stuhl bei der Tür Platz genommen und saß nun mit 
dem Rücken zu Nora, die unentschlossen im Türrahmen 
stand und darauf wartete, dass Roswitha ihren Terminka­
lender holte und eintrat. Einem ungeschriebenen Gesetz 
zufolge wählte zuerst die Klientin ihren Sitzplatz, dann 
die Therapeutin, und schließlich nahm die Dolmetscherin 
den dritten Sessel, der noch übrig war. Sie war die Dritte, 
das Sprachrohr, das Bindeglied, aber auch die Pufferzone, 
die Mittelsfrau, die Hörende und Verstehende, die so viel 
sprach wie die beiden anderen zusammen, die aber von 
sich aus nichts sagen, nichts hineininterpretieren, nichts 
hinzufügen, nichts weglassen durfte. In der Theorie jeden­
falls. Sie war die Fliege an der Wand, die Mithörende, Mit­
wissende, Mitdenkende, Mitfühlende, die trotzdem nicht 
ganz dazugehörte und jederzeit austauschbar war. 

Arbeitete sie gut, fiel sie nicht weiter auf, wie eine dis­
krete Kellnerin, die ein mehrgängiges Menü so geschickt 
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serviert, dass die Speisen sich von ganz alleine abzuwech­
seln scheinen. Machte sie aber Fehler, fiel sie unangenehm 
auf, wie eine Bedienerin, die Rotwein über ein weißes 
Hemd schüttet. Nora hatte verstanden, ihre Unauffällig­
keit musste mühelos und ungezwungen rüberkommen, 
wie eine gut einstudierte Pirouette. Arbeitete sie gut, wür­
den die Gesprächspartner das Gefühl haben, sie sei gar 
nicht da. Sie setzte ihre unverbindliche Dolmetschermie­
ne auf, wachsam und zugewandt, aber nicht zu neugierig; 
kontrolliert, aber nicht zu distanziert, eine abwartende, 
perfekt unauffällige Projektionsfläche. 

»Sdrasstwujte.« 
»Guten Tag«, hörte sich Nora in ihrer Dolmetschstim­

me sagen. 
Wenn sie dolmetschte, klang ihre Stimme eine Nuance 

glatter, neutraler und sachlicher als das, was sie als ihre 
eigene Stimme zu hören gewohnt war. 

»Ja, also, wie geht es Ihnen heute?«, fragte Roswitha 
und lächelte der Klientin aufmunternd zu, während sie zu­
gleich das obligatorische Anwesenheitsformular ausfüllte. 

Daraufhin sagte Nora auf Russisch: »Wie fühlen Sie sich 
heute?« Die Phrase Kak waschi dela?, die schablonenhafte 
Entsprechung aus dem Wörterbuch für Wie geht es Ihnen?, 
erschien ihr in diesem Kontext zu salopp, zu wenig ver­
bindlich. Solche winzigen Umdeutungen und Anpassun­
gen nahm sie inzwischen automatisch vor, ohne darüber 
zu grübeln, ob es legitim war, ein kleines Stückchen vom 
Original abzuweichen. Der Auslöser dafür, dass sie sich 
diese kleinen Freiheiten ungefragt nahm, wann immer es 
ihr nötig erschien, war ein peinliches Missverständnis ge­
wesen, das sich ganz zu Beginn ihrer Dolmetschtätigkeit 
in der Psychotherapie zugetragen hatte. Damals hatte eine 
Psychotherapeutin am Ende einer Stunde gefragt: »Was 
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konnten Sie heute aus der Stunde mitnehmen?« Nora hat­
te den Satz wörtlich gedolmetscht, woraufhin der Klient 
aufgebracht erklärt hatte: »Aber ich habe doch nichts ge­
klaut!« Seitdem vertraute sie in erster Linie ihrer eigenen 
sprachlichen Intuition und bemühte sich um eine adäqua­
te Wiedergabe der kommunikativen Absicht, anstatt sich 
auf die jeweils verwendeten Wörter zu konzentrieren. Mit 
therapeutischen Floskeln wie »Was macht das jetzt mit Ih­
nen?«, »Was machen Sie mit Ihrer Wut?« oder »Das lassen 
wir jetzt einfach mal so im Raum stehen« hielt sie sich in­
zwischen nicht mehr lange auf und gab sie einfach so wie­
der, wie es ihr intuitiv sinnvoll erschien. Manchmal war 
ein bestimmtes Wort von entscheidender Bedeutung, und 
dann wieder war ein Wort bloß eine Hülle, die Nora bei 
der Übertragung in die andere Sprache abstreifte, um den 
Kern des Gedachten zutage zu fördern. 

Wörter und Worte, das war nicht ein und dasselbe. Es 
war gar nicht einfach gewesen, dem verdutzten Vladimir, 
der an und für sich nicht schlecht Deutsch sprach, den Un­
terschied zwischen diesen beiden Pluralformen von »Wort« 
zu erklären. Wie präzise die deutsche Sprache zuweilen sein 
konnte, wollte und auch musste, das war Nora erst durch 
das Dolmetschen richtig zu Bewusstsein gekommen. 

»Normaljno«, beantwortete Frau Magomadowa schüch­
tern Roswithas Frage nach ihrem Wohlbefinden.

Normaljno bedeutete eigentlich normal, aber Nora sagte 
ohne zu zögern: »Danke, gut.« Es war nichts anderes als die 
Standardantwort auf eine Standardfrage, und Nora sah kei­
nen Bedarf, an den einzelnen Wörtern kleben zu bleiben. 

»Frau Magomadowa, Sie waren letztes Mal nicht da. 
Ihr Sohn hat am Telefon gesagt, dass Sie krank waren. Was 
hatten Sie denn?«

Nora dolmetschte, und Frau Magomadowa begann mit 
leiser Stimme zu sprechen, ohne aufzublicken. Ihre Hände 



26

strichen immer und immer wieder ein Taschentuch glatt. 
»Ehrlich gesagt stimmt das nicht. Ich war gar nicht 

krank. Es gab einen schlimmen Streit im Heim. Ich bin ein­
fach im Bett liegen geblieben. Zu Mustafa habe ich gesagt, 
er soll hier anrufen und sagen, dass ich krank bin. Es war 
schlimm, Mustafa wollte zuerst nicht. Sonst sage ich ihm 
ja immer, dass er nicht lügen darf. Er hat mir dann den 
Gefallen getan. Danach hatten wir aber auch Streit. Es tut 
mir alles sehr leid.« 

»Ich verstehe schon«, sagte Roswitha mitfühlend, 
nachdem sie die Worte der Klientin aus Noras Mund ver­
nommen hatte. 

Frau Magomadowa drückte sich das glattgestrichene 
Taschentuch ans Gesicht.

»Immer schön eins nach dem anderen, wir haben Zeit«, 
sagte Roswitha, und Nora dolmetschte: »Beruhigen Sie 
sich zuerst und erzählen Sie dann.« 

»Entschuldigen Sie bitte, es geht gleich wieder«, press­
te Frau Magomadowa durch das inzwischen zerknüllte und 
durchnässte Taschentuch hervor. Sie atmete tief durch und 
setzte wieder zum Sprechen an, dabei blickte sie keine der 
beiden anderen Frauen im Raum an, sondern starrte auf ihre 
Hände, die an dem nassen Taschentuch herumkneteten. 

»Der Streit hat sich schon länger angebahnt. Im Zim­
mer neben mir wohnt eine afrikanische Frau mit drei klei­
nen Kindern. Ich habe nichts gegen diese Frau, ich kenne 
sie ja kaum, sie spricht noch schlechter Deutsch als ich, 
wir haben nur ein paar Worte gewechselt. Wir sehen uns 
immer in der Küche oder in den anderen Gemeinschafts­
räumen. Das Problem ist, ihre Kinder sind einfach zu laut. 
Ich halte das nicht aus, ich bekomme Kopfschmerzen von 
diesem ständigen Geschrei.« 

Frau Magomadowa machte eine kurze Pause, die Nora 
nutzte, um das Gesagte zu dolmetschen. 
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»Die Kinder rennen andauernd herum, vor allem in der 
Küche macht mich ihr Geschrei wahnsinnig. Vor kurzem 
haben sie einen Teller und mehrere Gläser zerschlagen. 
Ich weiß, die Kinder machen das nicht absichtlich, aber 
meine Nerven, Sie wissen schon …« 

Wie um ihr angegriffenes Nervenkostüm mit einer Ges­
te zu unterstreichen, zeigte Frau Magomadowa ihre zit­
ternden Hände. 

»Ja wsja na njerwach«, sagte sie. Ich bin ganz auf Ner-
ven hieß das wörtlich. Nora sagte: »Meine Nerven liegen 
blank« und fragte sich zugleich, ob das die optimale Über­
setzung war. Zuerst hatte sie »nervös« sagen wollen, aber 
mit diesem Adjektiv verband sie eher so etwas wie Aufre­
gung, möglicherweise sogar eine freudige Erwartung. Vor 
einem Date konnte man unter Umständen auch nervös 
sein. Hingegen war das, was Frau Magomadowa mit na 
njerwach meinte, eher genervt und zudem angstbesetzt. Mit 
diesem Ausdruck beschrieben viele den Zustand des War­
tens auf den Brief aus dem Bundesasylamt. Na njerwach war 
man, wenn der Postmann kam oder wenn man den Lärm 
nicht länger ertrug und selbst Angst hatte, dass man bald 
durchdrehen würde. 

»Und außerdem, diese Frau, diese Afrikanerin«, setzte 
Frau Magomadowa nun mit ruhigerer Stimme fort, »also, 
diese Frau und ich teilen uns den Putzdienst. Eine Woche 
ist sie dran, eine Woche ich. Aber sie macht ihre Arbeit 
nicht gut. Ich muss viel mehr putzen als sie. Und jetzt …« 

Frau Magomadowa rang sichtlich um Worte. 
»Es ist mir so unangenehm. Ich wollte das wirklich 

nicht …« 
»Was ist denn genau passiert? Erzählen Sie es einfach. 

Ich höre Ihnen gut zu«, sagte Roswitha. 
»An diesem Tag letzte Woche habe ich es nicht mehr 

ausgehalten. Ich hatte in der Nacht davor nicht geschlafen, 
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ein Baby im Stock hatte ständig gebrüllt, Sie haben ja keine 
Ahnung, es ist oft nicht auszuhalten, die Wände sind wie 
aus Papier. Also, ich war an diesem Tag richtig genervt und 
hatte Kopfschmerzen, und dann ging ich in die Küche und 
wollte Mittagessen kochen, aber als ich in die Küche kam, 
war alles dreckig, diese Frau hat überhaupt nicht geputzt, 
obwohl es ihre Woche war, es gab kein sauberes Geschirr, 
und dann sind auch noch ihre Kinder hereingekommen 
und waren laut, so laut, mein Kopf ist fast explodiert, und 
dann habe ich es einfach nicht mehr ausgehalten und bin 
runter ins Büro und habe gesagt, ›die afrikanische Frau, 
schmutzig‹, und habe das mehrmals wiederholt, und ich 
glaube, ich war sehr aufgebracht, und …« 

»Nehmen Sie ein Schluck Wasser. Sie müssen Pausen 
machen, sonst kommt unsere Dolmetscherin nicht nach«, 
sagte Roswitha.

»Verstehen Sie, die denken jetzt alle dort, dass ich eine 
Rassistin bin und dass ich etwas gegen die Frau habe, weil 
sie eine Afrikanerin ist. Sie haben mir sogar eine Psycho­
login vom Heim an den Hals gehetzt. Dabei ist es mir voll­
kommen egal, ob die Frau schwarz, gelb oder rosafarben 
ist, ich will nur meine Ruhe. Den Lärm ertrage ich nicht, 
und Dreck auch nicht. Ruhig muss es sein und sauber, das 
ist alles, was ich brauche.« 

»Wen meinen Sie, wenn Sie ›die alle dort‹ sagen?« 
»Ich meine den Heimleiter und die Sozialarbeiterin. 

Die Leute im Büro. Sie haben mich falsch verstanden, aber 
das ist meine Schuld, ich kann ja kein Deutsch. Aber wie 
soll ich Deutsch lernen, wann, wie, wo, wenn ich ständig 
irgendwo schwarz putzen gehen muss und dann auch im 
Heim putze, und dann immer die fürchterlichen Kopf­
schmerzen, ich kann einfach nicht mehr, ich halte das al­
les nicht mehr aus …« 

Mit dem zerknüllten Taschentuch an das Gesicht ge­
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presst versuchte Frau Magomadowa sich zu sammeln. 
Nora gab inzwischen das Gesagte wieder. 

»Sie haben ja keine Ahnung, wie ich früher war. Ich war 
stark und lebenslustig. Habe immer alle um mich herum 
zum Lachen gebracht. Meine Brüder, meine Eltern, mei­
nen Mann, auch seine Eltern … Ich war ein Spaßvogel. Alle 
kamen mit ihren Sorgen zu mir, weil ich jeden aufmuntern 
konnte. Stellen Sie sich vor, man nannte mich ›die Psycho­
login‹, dabei kannten wir damals die Psychologen nur aus 
den Hollywood-Filmen.« 

Frau Magomadowa lachte bitter auf. 
»Ich und eine Psychologin. Von wegen! Jetzt brauch 

ich selbst eine Psychologin, weil ich schon völlig wahnsin­
nig geworden bin, und weit und breit keiner da, um mich 
aufzumuntern. Nicht einmal meinem armen Mustafa kann 
ich helfen. Anstatt dass ich ihm eine Stütze bin, brauche 
ich ständig seine Hilfe. Armer Junge. Jetzt hat er ohnehin 
schon keinen Vater, und dann noch eine Mutter, die im­
mer nur heulend im Bett liegt.« 

»Selbstvorwürfe bringen Sie nicht weiter«, warf Ros­
witha rasch ein, um einem neuerlichen Aufwallen des Re­
destroms Einhalt zu gebieten. 

Nora kramte hektisch in ihrem Gedächtnis, aber das 
Wort »Selbstvorwurf« oder auch nur »Vorwurf« wollte ihr 
partout nicht einfallen, also sagte sie »Es hat keinen Sinn, 
wenn Sie zu streng zu sich selbst sind.« 

»Ich bin nicht zu streng mit mir«, antwortete Frau Ma­
gomadowa. »Ich bin zu wenig streng mit mir. Das ist das 
Problem.« 

»Das sehe ich nicht so. Ihre Lage ist ja nicht einfach. Sie 
warten schon so lange auf den Asylbescheid …« 

»Das tun andere auch. Und trotzdem schaffen sie es, 
ihre Kinder großzuziehen und laufen nicht hysterisch 
durch die Gegend wie ich. Wie eine Fliege ohne Kopf.« 
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Nora machte aus der Fliege ein »kopfloses Huhn«. 
»Frau Magomadowa, glauben Sie mir, ich habe mit vie­

len Frauen in einer ähnlichen Lage wie der Ihren zu tun, 
und im Vergleich zu vielen anderen machen Sie Ihre Sache 
sehr gut.« 

»Frau Roswitha, Sie haben mit solchen zu tun, die es gar 
nicht mehr aushalten, wenn sie nicht einmal pro Woche ei­
nen Termin beim Psychologen haben. Aber ich kenne auch 
wirklich starke Frauen, die genauso in einer schwierigen 
Situation sind, die auch allein sind und trotzdem ihre Ner­
ven behalten.«

»Frau Magomadowa, Sie sind eine starke Frau.« Roswi­
tha betonte das Wörtchen sind. Nora musste kurz nachden­
ken. Im Russischen existierte das Verb sein nicht in der Ge­
genwartsform. Sie musste also eine andere Lösung finden. 
Sie sagte: »Wy otschenj siljnaja schenjschtschina«, »eine 
sehr starke Frau«. 

»Da ladno …«, winkte Frau Magomadowa ab, »ach wo 
denn …« 

»Ja, wirklich. Sie sind eine starke Frau«, bekräftigte 
Roswitha. 

»Verstehen Sie, im Heim denken jetzt die Leute im 
Büro, dass ich eine Rassistin bin. Die denken: Ja klar, die 
Tschetschenen können nicht mit den Afrikanern. Punkt. 
Kommen alle miteinander ungerufen daher und führen 
sich dann auch noch auf. Und das mit den rassistischen 
Tschetschenen stimmt oft sogar. Ich kenne genug von 
meinen Landsleuten, die wirklich so denken, die sich vor 
den Afrikanern ekeln wie vor Hunden und sie für Men­
schen niedriger Sorte halten und keine Gelegenheit aus­
lassen, einen Skandal zu veranstalten. Aber ich bin nicht 
so jemand. Meine Familie war immer sehr weltoffen. Wir 
hatten russische und armenische und georgische Freunde, 
mein Cousin hatte eine russische Frau, als Kind war ich 



31

in vielen Teilen der Sowjetunion, mein Vater hatte über­
all Verwandte und Bekannte, und die waren nicht alle 
Tschetschenen. Mein Vater hat in Moskau Maschinenbau 
studiert und hatte Studienkollegen aus Äthiopien und aus 
anderen afrikanischen Ländern, er hat uns oft Fotos aus 
seinen Studententagen gezeigt. Sie wissen ja, wie das in 
der Sowjetunion war, da wurde der Internationalismus 
großgeschrieben.« 

Roswitha konnte sich unter dem Internationalismus in 
der Sowjetunion nichts vorstellen, aber sie nickte wissend 
und ermunterte die Klientin zum Weitersprechen. 

»Also, ich bin ja noch in der Sowjetunion groß gewor­
den und habe den ganzen Mist geglaubt, von wegen ›Pro­
letarier aller Welt‹ und ›Pioniere‹ und ›sozialistische In­
ternationale‹ und der ›dekadente Westen‹, der kurz vor 
dem Kollaps steht, und so weiter. Meine Familie war sehr 
modern, sie gehörten gewissermaßen zur Intelligenzija …« 

Nora war nicht sicher, ob Roswitha mit dem Begriff 
»Intelligenzija« irgendetwas würde anfangen können, also 
sagte sie: »Ich komme aus einer modernen Familie, meine 
Eltern waren Intellektuelle.« 

»Bleiben wir doch bei Ihrer Familie. Letztes Mal haben 
Sie erzählt, dass Sie das jüngste Kind sind, nicht wahr? Und 
Sie haben einen Bruder im Krieg verloren?«

»Ich habe zwei Brüder im Krieg verloren«, sagte Frau 
Magomadowa mit leiser Stimme und starrte auf den Boden. 

»Stimmt, es waren zwei«, sagte Roswitha, kramte hek­
tisch in ihren Aufzeichnungen und machte sich eine Notiz. 

»Der jüngere, der nur zwei Jahre älter war als ich, hat 
sich den Kämpfern angeschlossen und ist irgendwo in den 
Bergen ums Leben gekommen. Man hat es uns erzählt, 
aber seinen Leichnam haben wir nicht gesehen, wir konn­
ten ihn nicht begraben, und irgendwie hoffe ich noch im­
mer … obwohl ich weiß, ich darf nicht hoffen … Und der 
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andere, der Älteste, war Arzt und war immer gegen den 
Krieg und hat Jusup, den Jüngeren, immer davon abhalten 
wollen, in den Krieg zu ziehen, aber Jusup wollte nicht hö­
ren. Nie hat er auf irgendjemanden gehört. Aber Ayub ist 
jetzt genauso tot, mit seinen pazifistischen Ideen und sei­
nem Arztkittel, einfach bei einer Bombardierung Grosnys 
ums Leben gekommen. Tot. Von den vielen anderen Ver­
wandten, die ebenfalls gestorben sind, mag ich jetzt gar 
nicht sprechen. Und mein Mann …« 

»Frau Magomadowa, über Ihren Mann sprechen wir 
lieber das nächste Mal, sind Sie einverstanden? Sie sind 
heute sehr aufgebracht, und ich möchte nicht, dass Sie 
sich noch mehr aufregen.« 

»Sie haben recht. Ich darf jetzt nicht auch noch an 
Tschetschenien und an die Vergangenheit denken. Sonst 
habe ich wieder nichts als Kopfschmerzen, und wer hat et­
was davon … Jetzt muss ich erst meine Probleme im Heim 
lösen.« 

»Glauben Sie, das wird ein Nachspiel haben?« 
Nora dolmetschte: »Glauben Sie, es wird negative Fol­

gen für Sie haben?« 
Frau Magomadowa dachte kurz nach: »Ich kann es 

nicht ungeschehen machen. Aber ich glaube nicht, dass es 
wirklich negative Folgen geben wird. Alle im Büro denken 
jetzt, ich bin eine Rassistin. Typisch Tschetschenin, den­
ken sie. Diesen Eindruck kann ich jetzt nicht mehr verän­
dern. Ich weiß auch nicht genau, wie viel die afrikanische 
Frau selbst von meinem Anfall mitbekommen hat. Es gibt 
eine Dolmetscherin im Heim, und ich habe versucht, mit 
ihrer Hilfe mit der Afrikanerin ins Gespräch zu kommen, 
aber sie spricht nur ein schlechtes Englisch und so gut wie 
kein Deutsch. Ich habe ihr dann einfach einen selbstgeba­
ckenen Kuchen gebracht. Keine Ahnung, ob sie verstan­
den hat, warum ich das tue, und keine Ahnung, ob sie den 
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Kuchen gegessen hat. Wahrscheinlich hat sie ihn wegge­
schmissen. Ich würd es ihr nicht übelnehmen, schmeckt 
ja nicht jedem alles. Über Geschmack lässt sich nicht strei­
ten, sagt man bei uns.«

»Bei uns sagt man das genauso«, sagte Roswitha und 
lächelte.

»Mir würde ihr Essen auch nicht schmecken, schon der 
Geruch ist unerträglich, um ganz ehrlich zu sein. Ich hoffe, 
sie denkt jetzt nicht, dass sie mir auch etwas zum Essen 
bringen muss. Ich müsste es dann an ihr vorbei zum Müll­
raum schmuggeln oder ins Klo werfen«, sagte Frau Mago­
madowa und lachte herzlich, und ihre hinteren Goldzähne 
blitzten kurz auf. 

»Es hat sich nichts verändert, die Kinder sind noch im­
mer laut und lästig, ich muss noch immer sehr viel mehr 
putzen als sie, aber in den letzten Tagen habe ich mich un­
ter Kontrolle und versuche einfach, unauffällig zu bleiben. 
Bloß keine Aufmerksamkeit erregen.« 

Keep a low profile, das wäre jetzt die perfekte Entspre­
chung im Englischen, dachte Nora. Diesen Ausdruck hatte 
Vladimir gerne verwendet, wenn er von den großen Akti­
onärssitzungen erzählte, das war damals seine Devise ge­
wesen, keep a low profile. 

»Wissen Sie schon, wie lange Sie noch in dem Heim le­
ben werden?« 

»Das ist ja eben. Ich will nicht mit einem Skandal gehen. 
Der Bescheid vom Bundesasylamt kann jeden Tag kommen. 
Dann werde ich sowieso umziehen müssen. Oder dürfen«, 
fügte sie lächelnd hinzu. »Aber wer weiß, wohin, ob es dann 
besser wird oder schlechter … ob wir überhaupt einen po­
sitiven Bescheid bekommen oder einen negativen … ob ich 
dann eine Positiwschitza oder eine Negatiwschitza bin …« 

Nora mochte diese Wortschöpfungen, die sich im Mi­
krokosmos des Asylwesens herausgebildet hatten, Mi­
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schungen aus deutschen und russischen Elementen, die 
nur von dieser spezifischen Gruppe von Menschen benutzt 
und verstanden wurden. Im Asyl-Slang hieß dann eine 
Heimleiterin »Schefinja«, die Sozialarbeiterin war »Sozial­
ka«, und für die meisten war das »Bundesasylamt« einfach 
»der Bundesasylant«. Wörter wie »Heim«, »Taschengeld«, 
»Schubhaft«, »U-Bahn«, »Berufung«, »Termin«, »Inter­
view« oder »Bescheid« wurden kurzerhand übernommen 
und wie russische Wörter dekliniert. Noras Favorit unter 
den Lehnwörtern war »Positiwschitza« für »anerkannter 
Flüchtling weiblichen Geschlechts« oder das Gegenteil da­
von, die »Negatiwschitza«. Bei einem Mann hieß es dann 
»Positiwschik« oder »Negatiwschik«. Ihr schoss der Ge­
danke hoch, Vladimir eine SMS zu schreiben: Dreimal darfst 
du raten, was hierzulande eine Negatiwschitza ist? Tipp: Hat mit 
»Schwarzmalen« nichts zu tun! Vladimir sammelte seltsa­
me Ausdrücke im Deutschen, aber es war wohl keine gute 
Idee, ihm so etwas zu schreiben. Zurzeit hatten sie keine 
Gesprächsbasis für solche unverbindlichen Späße. 


