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- aufwachen -

Ich muss das Bett endlich umstellen, dachte Nora. Das
dachte sie jeden Morgen beim Aufwachen, vergal es aber
im Laufe des Tages. Die Biicher waren iiberall, stapelten
sich auf dem kleinen Esstisch und auf den beiden Stiih-
len, riakelten sich lose auf der Gistecouch und bildeten auf
dem Boden groRere und kleinere Tiirmchen, die in sich
zusammenzufallen drohten. Die Biicher fiihrten ein Eigen-
leben und waren darauf aus, Noras winzige Wohnung in
Beschlag zu nehmen. Wie Gremlins, dachte Nora und zog
sich die Decke iiber den Kopf, wie sie es als Kind getan
hatte, wihrend ihr alterer Bruder fasziniert den kleinen
weillen Kuschelmonstern beim unkontrollierten Vermeh-
ren zugeschaut hatte. Nora hatte sich vor den Gremlins
gefiirchtet, Max wiederum hatte sich geniisslich tiber die
Angst seiner kleinen Schwester lustig gemacht. Ich muss
Max zuriickrufen, dachte Nora. Ich muss, ich muss ... jeder
neue Tag begann mit Selbstbezichtigungen und unerledig-
ten Verpflichtungen, die es nachzuholen galt, sowie mit
dem Gefiihl, dass die Biicher sie vorwurfsvoll anblickten
und nur darauf warteten, angeschaut und gelesen und be-
arbeitet oder zumindest in Ordnung gebracht zu werden.
Aber Nora dachte nicht daran, die Biicher anzuriihren.
Seit vier Wochen befand sie sich in einem Lesestreik, den
sie zu ithrem eigenen Staunen selbst ausgerufen hatte, als
sie mit wildfremden Leuten in einem Irish Pub auf ihren
DreiRiger angestof3en hatte. Sie konnte nicht mehr genau
rekonstruieren, wie sie dort gelandet war und mit wem,
und schon gar nicht, wie sie auf diesen hirnrissigen Quar-



talsvorsatz gekommen war. Dreimonatiger Lesestreik. So
ein Schmarrn, hatte sie am nichsten Tag lachend und mit
brummendem Schidel gedacht, aber dann hatte sich die
sprichwoértliche Schnapsidee, drei Monate lang bewusst
kein Buch mehr anzuriihren, wie ein Ohrwurm in ihrem
Kopf festgesetzt, und sie musste nach zwei Wochen fest-
stellen, dass sie tatsdchlich biicherabstinent geworden war
und ihr diese Nulldiit durchaus behagte. Seit Nora denken
konnte, hatte sie immerzu irgendwelche Biicher vor der
Nase gehabt, meistens mehrere gleichzeitig, Bilderbiicher,
Kindergeschichten, Abenteuerromane, Karl May, Die drei
Fragezeichen, Jugendbiicher iiber Pferde und Internate,
spater Sherlock Holmes und Poirot und Miss Marple und
dann die diistere Welt von Edgar Allan Poe. Irgendwann
war die sogenannte Weltliteratur allmihlich in ihr Leben
eingesickert, ihr erster weltliterarischer Sommer war von
Kafka, Tschechow und Proust dominiert gewesen, und von
da an hatte sie stets das Gefiihl gehabt, immer weiter auf
die hohe See hinauszuschwimmen, und kein Ende in Sicht.
Je mehr sie las, desto unbelesener und ungebildeter fiihlte
sie sich. Wie die Russen sagen: Je tiefer in den Wald hin-
ein, desto dichter das Holz. In den letzten beiden Jahren in
Sankt Petersburg hatte die Leseobsession einen Hohepunkt
erreicht. In Vladimirs Wohnung, die fast dreimal so grof3
war wie ihre jetzige Wiener Hohle, hatten sich die Biicher
ebenso unkontrolliert vermehrt, im Schlafzimmer, im Bad,
im Wohnzimmer, im Gistezimmer und in der Kiiche. Das
hatte Vladimir zur Weiglut getrieben. Wenn Nora heute
an ihre zweieinhalb Russlandjahre dachte, musste sie mit
Bedauern feststellen, dass sie sich mehr an diverse Figuren
und Szenen aus Romanen erinnerte als an Begegnungen
mit realen Menschen. Damit sollte nun Schluss sein. Le-
sen oder Rauchen, Kopf oder Zahl: eine Sucht musste fiir
drei Monate verschwinden, das hatte sie an ihrem drei-



Rigsten Geburtstag spontan beschlossen. Es wurde Kopf,
also musste das Lesen dran glauben. Seltsamerweise fehl-
te es ihr nicht. Erstaunlich, wie gut es sich anfiihlte, zur
Abwechslung nicht in der Schuld eines Biicherstapels zu
stehen. Sie ertrug das Chaos in ihrer Wohnung mit Gleich-
mut. Ab und zu schob sie ein Buch mit dem Ful zur Seite,
aber ansonsten tat sie so, als wiren die Biicher gar nicht
da. Weit und breit kein Vladimir, der hitte protestieren
kénnen.

Der Wecker ldutete zum zweiten Mal. Die zehnminiitige
Gnadenfrist war voriiber. Nora rappelte sich aus dem Bett
hoch, murmelte »Scheife« und ging die wenigen Schritte
zum Bad. »Scheifle«. Auch das wollte sie sich abgewdhnen,
dieses rituelle allmorgendliche Fluchen. »Jetzt redest du
schon mit dir selbst. Bist halt wieder eine richtige Wie-
nering, sagte sie halblaut und grinste ihr Spiegelbild an.
Dann vergrub sie ihr Gesicht im kalten Wasser.

Nora genoss es, in der ersten Viertelstunde ihres Tages der
Welt ohne Brille entgegenzutreten. Im Spiegel sah sie einen
dunkelbraun umrahmten beigefarbenen Teigklumpen, die
gemusterten Bodenfliesen verschmolzen zu einer meeres-
blauen glatten Fliche und das aufgetiirmte schmutzige
Geschirr vom Wochenende zeigte sich von seiner farben-
frohen Seite. Nora mochte ihre frithmorgendliche Sicht
der Dinge. Was sie mit ihren sieben Dioptrien und dem As-
tigmatismus im linken Auge sah, das vermochte auRer ihr
niemand zu sehen. Die verschwommene, impressionisti-
sche Farblandschaft gehorte ganz allein ihr. Als Kind hatte
sie es geliebt, heimlich die Brillen ihrer Eltern aufzuset-
zen. Die standardmiRige Warnung »Du ruinierst dir noch
die Augenc liel die altmodischen Aschenbecherbrillen nur
noch begehrenswerter erscheinen, und wann immer sich



eine giinstige Gelegenheit bot, griff die kleine Nora ent-
schlossen zu. Die Mutter war kurzsichtig, der Vater weit-
sichtig, und so wirkten alle Gegenstinde im Wohnzimmer
durch Mutters Brille winzig klein und scharf umrissen,
und man bekam davon Kopfweh, wihrend Vaters Brille
eine ganz andere Welt offenbarte, eine verschwommene,
gewdlbte, verzerrte und vergroRerte, so wie auch ihre ei-
genen Augen - wenn sie sich mit Vaters Brille auf der Nase
im groRBen Wohnzimmerspiegel betrachtete - riesig wirk-
ten, wie die Augen des groBmutterfressenden Wolfs in No-
ras erstem Lesebuch. Fiir Nora waren die Brillen der Eltern
so etwas wie der Wunderpilz bei Alice im Wunderland. Ein
und dasselbe Ding konnte mit einem Schlag groRer oder
kleiner erscheinen. Ein erster dezenter Hinweis des Lebens
darauf, dass jeder die Welt auf seine eigene Weise wahr-
nahm.

Vladimir hatte ihr die hiusliche Brillenlosigkeit als
Faulheit und Realitétsflucht angekreidet. »Du willst wohl
deine Haustiere nicht mehr sehen, deine Staubmdiuseg,
sagte er dann und zog sie am Ohrldppchen. »Du bist mein
Staubméuschen.« Thm gefielen diese unregelmiRigen
Verkleinerungsformen im Deutschen, wie Bauchlein und
FiiBchen und Hiuschen. »Selber Staubmiuschen«, ant-
wortete sie dann und gab ihm einen Kuss auf sein Méus-
chenschniduzchen. Staubmiuse spielten sie, wenn Vla-
dimir gut gelaunt war. Hatte er jedoch schlechte Laune,
machte ihn Noras Sehverweigerung richtig wiitend. Dann
schimpfte er sie eine riicksichtslose Egoistin, die seine
Wohnung verdreckte, wihrend er sich den Riicken krumm
arbeitete und jede Dienstreise, komandirowka, die ihm der
Abteilungsleiter aufbrummte, notgedrungen akzeptier-
te, und iiberhaupt, wenigstens die Biicher aus der Kiiche
kénnte sie doch wegrdumen, das wire ja wohl nicht zu viel
verlangt.



Nora wusste selbst nicht, warum sie morgens immer an
Vladimir dachte. Da gab es nichts mehr zu denken, es war
vorbei, und sie vermisste ihn nicht, und auch nicht den
gemeinsamen Alltag. Nach dem Aufwachen kreisten ihre
Gedanken jedoch unweigerlich um Vladimir, oder besser
gesagt um seine Abwesenheit. Als wire da ein Loch neben
ihr, so ein Warp-Loch, das sich ihre Gedanken und Gefiih-
le einverleibte. Offenbar hatte sich ihr Organismus noch
nicht daran gewdhnt, alleine aufzuwachen. Mit Vladimir
hatte es Rituale gegeben, kleine Gesten und Worte, mit de-
nen sie gemeinsam den Ubergang vom Schlaf in den Wach-
zustand iiberbriickt hatten, diesen Zwischenraum, in dem
Wahrnehmungen und Gedanken ein Eigenleben fiihrten.
Seit Nora allein schlief, fithlte sich das Aufwachen anders
an. Frither hatte sie Vladimir fast jeden Morgen erzihlt,
was sie getrdumt hatte, noch bevor sie richtig wach ge-
worden war. Der schldfrige Vladimir hatte nur mit halbem
Ohr zugehort und zwischendurch ein desinteressiertes
»prawda?«, »tatsichlich?« eingeworfen. Jetzt war keiner
da, dem Nora ihre ausufernden Trdume anvertrauen konn-
te, solange sie noch frisch waren und bevor sie der Klarheit
der wachen Gedanken weichen mussten wie Tautropfen
den ersten Sonnenstrahlen. Seit Nora wieder allein schlief,
trdumte sie nicht mehr viel. Das lag wohl daran, dass Vla-
dimirs Schnarchen ihren Schlaf nicht linger stérte.

Mit nassem Gesicht trat sie zum Herd und nahm die Es-
pressokanne in die Hand. Nur mit Miihe gelang es ihr, die
beiden Hilften auseinanderzuschrauben. Um diese Uhr-
zeit hatte sie noch wenig Kraft in den Hdnden. Sie holte
das Zwischenstiick mit dem Kaffeesatz von gestern heraus,
drehte es um und pustete kriftig in die runde Offnung. Der
Kaffeesatz 6ste sich sauber von den Rédndern und landete
in ihrer hohlen linken Hand. Ein Trick, den sie von Vladi-
mir gelernt hatte, den dieser wiederum auf einer Dienst-



reise in Italien aufgeschnappt hatte. Vermutlich von einer
Italienerin, mit der er sie hochstwahrscheinlich betrogen
hatte, wenn Betriigen {iberhaupt der richtige Ausdruck da-
fiir war. Das war alles nicht mehr wichtig. Im Gegenteil,
Nora amiisierte sich insgeheim iiber den Gedanken, dass
sie durch Weisheiten, die sie aus Vladimirs Mund gehort
hatte, indirekt mit den anderen Frauen in seinem Leben
verbunden war. So hingen die Dinge zusammen.

Nora knetete den Kaffeesatz mit der linken Hand und
wusch sich anschlieRend damit die Hinde wie mit einer
Seife. Den Pflegetipp hatte sie ihrer fritheren russischen
Mitbewohnerin Olga zu verdanken, die das wiederum in
einer Frauenzeitschrift gelesen hatte. Angeblich bescher-
te Kaffee, als Peeling zweckentfremdet, eine glatte Haut.
Russische Frauen legten den allergréRten Wert auf scho-
ne Hinde, und Nora hatte sich nach Kriften Miihe gege-
ben, dieser allgegenwirtigen dsthetischen Anforderung
gerecht zu werden. Thre eigenen Hinde waren ihr in Russ-
land mit einem Mal klobig und ungepflegt erschienen.
Immerhin hatte sie sich in Russland abgewdhnt, an der
Nagelhaut zu knabbern, nachdem Olga sie eines Abends
resolut zurechtgewiesen hatte: »So geht das nicht, meine
liebe Norotschka. Mit solchen Hianden machst du keinen
Eindruck auf Médnner. Komm, ich zeige dir, wie man richti-
ge Manikiire macht. Kostet nichts und dauert nicht lang.«
Daraufhin war Olga in ithrem Zimmer verschwunden. Se-
kunden spiter war sie mit einem frischen Handtuch, einer
Glasschiissel und einem altmodischen Lederetui zuriick-
gekehrt. Aus dem Etui, in dem, wie Nora spiter erfuhr,
schon Olgas GroBmutter ihre Utensilien zur Nagelpflege
aufbewahrt hatte, holte Olga diverse Werkzeuge heraus,
mit denen sie sich daranmachte, Nora zu raffinierten rus-
sischen Damennigeln zu verhelfen. Zuerst musste man



die Finger im Wasser aufweichen, erkldrte Olga und goss
lauwarmes Wasser in die Glasschiissel. So lief8 sich die Na-
gelhaut leichter entfernen. Danach wurden die Négel sorg-
filtig gefeilt und die Hinde mit einer Feuchtigkeitscreme
einmassiert. Die ganze Prozedur nahm etwa eine halbe
Stunde in Anspruch. Zum Schluss durfte Nora aus einer
eckigen dénischen Keksdose, in der Olga ihre Nagellacke
aufbewahrte, eine Farbe auswihlen, um sich anschlieRend
von Olga fachménnisch erkldren zu lassen, wie man einen
Nagellack richtig auftrug. »Du fangst in der Mitte des Na-
gelbetts an, siehst du? So. Dann arbeitest du dich hinauf,
fast bis zur Nagelhaut. Aber nur fast. Du darfst mit dem
Pinsel nicht anstoRen, sonst verliert die Farbfliche ihre
Kontur. Ja, so ist es gut.« Nora hatte sich fiir einen knallro-
ten Nagellack entschieden, bezeichnenderweise ein Essie
mit dem Namen Russian Roulette, denn ihre Schwiche fiir
die Magie von Wortern und Eigennamen konnte sie selbst
bei der Auswahl von Lacken, Parfums, Zigarettenmarken
oder Wohnadressen nicht ganz ablegen. Es war wohl nur
einem Zufall zu verdanken, dass sie zwei Tage spéter, mit
ihren tadellos rot lackierten Négeln bewaffnet, Vladimir
in einem Lokal kennengelernt und aus einer puren Laune
heraus verfiihrt hatte. Olga glaubte nicht an einen Zufall,
ihrer Meinung nach war es gerade die Manikiire gewesen,
die Noras Weiblichkeit zur Geltung gebracht und ihr damit
zu dem verholfen hatte, was sich zunéchst wie Liebesgliick
oder Gliick in der Liebe angefiihlt hatte. Spater lackierte
sich Nora nur noch selten die Négel, beherzigte aber Ol-
gas Ratschlédge beziiglich Manikiire und legte sich eigens
dafiir ein Handtuch, eine Glasschiissel und ein schlichtes
Lederetui zu. Auch als sie spiter mit Vladimir zusammen-
gezogen war, widmete sie zwischendurch einen Abend
ihrer Nagelpflege, mit Rachmaninows Drittem Klavier-
konzert im Hintergrund, zur groRen Belustigung von Vla-



dimir, der ihr kopfschiittelnd eine dsthetische Assimilie-
rung attestierte. Seit Nora wieder in Wien lebte, waren die
Manikiiresitzungen seltener geworden, aber das tdgliche
Kaffeepeeling fiir die Hinde war inzwischen Routine. Olga
selbst hatte immer nur schwarzen Tee getrunken und hat-
te sich gefreut, eine Mitbewohnerin zu haben, die tiglich
niitzlichen Kaffeesatz produzierte.

Ich muss endlich wieder mit Olga skypen, dachte Nora,
wihrend sie die Espressokanne zusammenschraubte.
Wieder so ein »ich muss, ich muss«. Nora stellte die Es-
pressokanne auf die Herdplatte und ging ins Bad. Hastig
streifte sie ihren hellblauen Flanellpyjama ab und stieg
in die Duschkabine. Der Wettkampf gegen die Zeit konn-
te beginnen. Sie musste mit dem Duschen fertig werden,
bevor die Kaffeemaschine mit einem lauten Blubbern auf
sich aufmerksam machte. Der harte Wasserstrahl kata-
pultierte Nora endgiiltig in die Gegenwart, der zitronige
Duft des Duschgels mischte sich mit dem st4rker werden-
den Kaffeegeruch. Sie schrubbte sich kraftig mit einem
Schwamm ab und lie anschlieRend eiskaltes Wasser iiber
ihren Korper laufen. Auch diesen Tipp hatte sie aus Russ-
land mitgebracht. »Ist gut gegen Cellulitis. Und hértet dich
ab«, hatte Olga ihr eingeschirft. Tatsdchlich entbehrte es
nicht einer gewissen Hirte, sich jeden Tag mit eiskaltem
Wasser zu libergiel3en, so kalt, dass der Atem stockte, aber
fiir Nora war der Wettlauf gegen die Kaffeekanne in Kom-
bination mit dem kalten Wasser die einzige Moglichkeit,
die Zeit unter der Dusche einzugrenzen. Wire es nach ihr
gegangen, wiirde sie stundenlang unter der heiffen Du-
sche stehen und sich Tagtraumen hingeben, wie es sich fiir
Warmduscher gehorte. Aber das war zeitaufwendig und
obendrein eine Ressourcenverschwendung, die sie nicht
verantworten konnte.



Nora spiirte, wie nach der kalten Dusche Hitze in ihrem
Korper aufstieg und ihre blasse Haut stellenweise rotlich
farbte. Jetzt war sie richtig wach. Sie wickelte sich in ein
Handtuch und eilte zum Herd. Punktgenau, der Kaffee war
soeben fertig geworden. Ein kleiner Etappensieg. Zufrie-
den goss sie die heife dunkelbraune Fliissigkeit in ihre
neue Kaffeetasse, die sie sich selbst zu ihrem DreiRiger
geschenkt hatte. Eine schlichte graue Tasse, ohne jegli-
che Verzierungen. Eine solche Tasse aufzutreiben, war gar
nicht so leicht gewesen. Die beige Farbe, die der Kaffee an-
nahm, nachdem sie ein wenig Milch hineingeschiittet hat-
te, passte hervorragend zum Grauton.

Mit der Kaffeetasse in der Hand stapfte Nora zuriick
zum Bett. Sie stellte die Tasse auf dem Nachtkéstchen ab
und setzte ihre Brille auf. Augenblicklich verwandelten
sich die Farbflecken in scharf umrissene Gegenstinde, und
das Zimmer stellte seine Unaufgerdumtheit unverhohlen
zur Schau. Noras Blick fiel auf den Wecker. Viertel nach
acht. Sie musste sich beeilen. Jeden Montag das gleiche
Drama. Sie brauchte fast eine Dreiviertelstunde zur Arbeit,
also sollte sie schon ldngst fertig angezogen sein und das
Haus verlassen haben. An eine selbstgedrehte Zigarette,
gemiitlich zum Kaffee und Radiomusik, war nicht mehr
zu denken. Mit geiibten Handgriffen nahm sie aus dem
Kleiderschrank alles, was sie brauchte: Unterwdasche, So-
cken, Jeans, ein kurzdrmliges schwarzes Oberteil und eine
dunkelblaue Strickjacke, zog sich rasch an und hob ihre
Handtasche vom Boden auf. Eine weitere Weisheit Olgas
kam ihr in den Sinn: »Du darfst deine Handtasche nie auf
dem Boden ablegen, sonst wirst du immer zu wenig Geld
haben.« Das erklart vielleicht einiges, dachte Nora und
gonnte sich ein herzhaftes Seufzen. Dann kehrte sie rasch
zum Vorraum zuriick, schliipfte in ihre Turnschuhe, trip-
pelte zum Bad, putzte sich die Zdhne, schniirte ihre Schu-
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he, danach nahm sie noch einen groRen Schluck Wasser,
band ihre Haare hastig zu einem vogelnestartigen Gebilde
zusammen und stiirmte aus der Wohnung.

[...]
- ankommen -

Als sie ihr Ziel erreichte, war es zehn nach neun. Sie war
verschwitzt, auller Atem und hitte sich am liebsten selbst
dafiir geohrfeigt, dass sie schon wieder zu spit kam, ob-
wobhl sie sich am Vorabend fest vorgenommen hatte, diese
Woche gut und richtig anzufangen. Sie sperrte ihr Fahr-
rad hastig ab, stiirmte in das Gebdude und rannte die drei
Stockwerke hinauf. Vor der Tiir blieb sie einen Augenblick
lang stehen, um der Versuchung zu widerstehen, die Tiir
aufzureien. Sie atmete einmal durch und trat ein.

Erika sal wie immer an ihrem Schreibtisch und be-
griiflte sie mit einem breiten Licheln.

»Guten Morgen, Norotschkal«

»Hallo, Erika, bitte entschuldige die Verspatung, ich ...«

Erika unterbrach sie:

»Kein Problem. Du hast sowieso eine Stehstunde. Herr
Achmadow hat gerade telefonisch abgesagt. Er ist krank.
Roswitha ist schon im Therapiezimmer.«

Nora holte reflexartig ihr Handy heraus.

»Ja, ich habe dich gleich angerufen und dir auf die Box
gesprochen.«

»Ich hab’s nicht gehort, bin heute mit dem Rad da.«

»Bringst du uns einen Kaffee?«

Nora nickte und rang sich ein gequéltes Licheln ab. Der
Stress war umsonst gewesen. Sie hitte eine Stunde ldnger
schlafen kénnen. Oder in aller Ruhe bei der Aida einen Kaf-
fee geschliirft und dazu eine Nussschnecke vertilgt.
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Egal, so hatte sie eben ihre sogenannte Stehstunde,
eine erzwungene Wartezeit, die man ja keineswegs im
Stehen verbringen musste und die immerhin elf Euro
einbrachte. Besser als nichts. AuRerdem war ein Kaffee-
plausch mit Erika insbesondere an einem Montagmorgen
nicht zu verachten. Am Wochenende erlebte Erika meis-
tens verriickte Sachen, was montags fiir Unterhaltung
sorgte. Nora hatte das Gefiihl, dass Erika die Wochenen-
den dringend brauchte, um ihre Batterien aufzuladen.
Kein Wunder, musste sie doch den ganzen Tag freundlich
und geduldig bleiben, jedem noch so schwierigen Klien-
ten eine verstidndliche Auskunft geben und die Launen
samtlicher Psychotherapeuten und Dolmetscher tiiber
sich ergehen lassen. Nora fragte sich, wie Erika das aus-
hielt. Sie selbst arbeitete maximal drei Tage pro Woche
hier, manchmal auch nur einen Tag. Alle Psychothera-
peuten und Dolmetscher arbeiteten so, stundenweise
oder tageweise. Nur Erika war von Montag bis Freitag im
Haus. Sie bildete das soziale Kernstiick des Zentrums, an
ihrem Tisch liefen alle Fiden zusammen, bei ihr wurde
getratscht, geldstert und gejammert, Honorarnoten wur-
den ausgefiillt, in dringenden Fillen Tampons, Nagellack-
entferner und Handcreme geschnorrt, und der Kaffee, ja,
ohne Kaffee ging gar nichts.

Nora war schon fast wieder bei der Treppe, als ihr ein-
fiel, dass sie vergessen hatte nachzufragen, welchen Kaffee
Erika heute wollte. Sie kehrte um und steckte ihren Kopf
durch die Tiir:

»Automat, Filter oder Kanne?«

»Automat. So, wie er rauskommt«, antwortete Erika.

Nora grinste verschwdrerisch und machte auf dem Ab-
satz kehrt. Erika und Nora hielten grofe Stiicke auf den
neuen Kaffeeautomaten, was von allen anderen Kollegen
im Biiro mit Kopfschiitteln bedacht wurde. Sie griffen nur
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im Notfall darauf zuriick, wenn die Milch im Kiihlschrank
der Gemeinschaftskiiche abgelaufen oder das Kaffeepulver
aufgebraucht war. Erika und Nora dagegen machten sich
einen Spald draus, jedes Mal eine andere Sorte im Angebot
auszuprobieren und fiir die jeweilige Geschmacksrichtung
Punkte zu vergeben.

Auf dem Weg zum Automaten im ersten Stock sinnierte
Nora dariiber, ob es moglich wire, eine Statistik iiber Vor-
namen von Sekretdrinnen aufzutreiben. Bestimmt war es
nur selektive Wahrnehmung, aber sie hatte den Eindruck,
dass der Name Erika iiberproportional vertreten war. In
der Caritas-Stelle im vierten Bezirk, wo sie mittwochs ar-
beitete, hieR die Sekretirin auch Erika, ebenso die Sekre-
tarin in der Volkshochschule, wo Nora Russisch fiir An-
fanger unterrichtete, und wenn ihr Geddchtnis sie nicht
tduschte, hatte in ihrem ersten Studienabschnitt einer von
den vier Sekretariatsdrachen am Institut fiir Politikwis-
senschaft ebenfalls Erika geheien. Konnte das ein Zufall
sein? Oder war es so, dass Namen bestimmte Eigenschaf-
ten und Charakterziige verstiarkten und sich deshalb iiber-
durchschnittlich viele Gleichnamige in einem Berufsfeld
tummelten? Erika klang nach Ordnung, Zuverlissigkeit
und einer gewissen Strenge, wenn es drauf ankam. Eine
Erika passte hervorragend in jedes Biiro, der Name biirgte
fiir Sicherheit. Nach Noras Beobachtung lautete das russi-
sche Pendant dazu Svetlana.

Roswitha dagegen war ein typischer Name fiir eine Psy-
chotherapeutin, und zwar fiir eine von denen, die zu ihrem
miitterlich-verstidndnisvollen Licheln und ausladenden
Kurven gerne grofle bunte Schals und auffillige Broschen
trugen. Roswitha oder Lydia, diese Namen suggerierten
Vertrauen und Geborgenheit. Die eher holzern-abstinent
wirkenden Psychoanalytikerinnen hérten wiederum ger-
ne auf solche Namen wie Gertrud oder Hedwig.

13



Was ihren eigenen Namen betraf, so hatte Nora seit ih-
ren Teenagertagen darauf gesetzt, dass ihr kurzer, prag-
nanter und im Ubrigen weltberiihmter Nachname Kant
sie mit einer gehoérigen Durchsetzungskraft ausstatten
wiirde. Nora Kant, das klang doch kantig, zackig, resch.
Hence the name. Kurz und prignant, wie Dora Maar oder
Anais Nin. Spitestens im zweiten Studienabschnitt muss-
te sie sich jedoch eingestehen, dass in ihrem Fall die Ma-
gie des Namens versagt hatte. Seit sie als Dolmetscherin
fiir Russisch arbeitete, wurde sie ohnehin von vielen ver-
niedlichend Norka oder Norotschka genannt, was ihrem
verschusselten Charakter viel eher gerecht wurde, wie
sie sich selbst widerwillig eingestehen musste. AuRer-
dem bedeutete Norka auf Russisch Nerz, und als Nora klar
wurde, dass sie also mit einem Spitznamen herumlief, der
ein Tier bezeichnete, aus dessen Fell schicke Hauben und
Mintel fiir neureiche Damen hergestellt wurden, wun-
derte es sie nicht mehr, dass sie in Russland von nieman-
dem ernstgenommen wurde. An ganz diisteren Tagen, die
sich vor dem DreiRRiger gehduft hatten, also an solchen
Tagen, an denen es Selbstvorwiirfe bar jeglicher Selb-
stironie hagelte, tauchte in ihrer Fantasie von irgend-
woher die unheilvolle Uberschrift »Norotschka oder ein
Puppenleben« auf, mit der sie nichts anzufangen wusste
und die sich nur mit einer starken Kopfschmerztablette
in Kombination mit einem gut gekiihlten Bier verscheu-
chen liel3.

Erikas heutiger Favorit war also Cappuccino, »so wie
er rauskommt«. Nora hatte Lust auf Cappuccino mit Ha-
selnuss. Mit einem Plastikbecher in jeder Hand versuchte
Nora, die schwere Glastiir mit der rechten Schulter aufzu-
stoRen und verschiittete dabei ein wenig Haselnusscap-
puccino tiber ihre Hand.

»Scheilel«
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[...]

Nora stief noch einmal die schwere Glastiir mit der
Schulter auf und stieg die zwei Stockwerke hinauf, sorgfil-
tig darauf bedacht, diesmal keinen Kaffee zu verschiitten.
Mit dem rechten Ellbogen driickte sie die Tiirklinke hinun-
ter und stief die Tiir auf.

»Danke, bist ein Schatz!«, sagte Erika und nahm ihren
Kaffee entgegen.

»Tschick?«, fragte Nora und deutete mit dem Kopf zur
Teekiiche. »Rauchst du noch? Oder schon wieder?«

»Eigentlich schon seit fiinf Tagen aufgehort, aber heute
mache ich eine Ausnahme.«

»Auf keinen Fall! Ich will dich nicht verfiihren!«

»Ach was, verfiithr mich ...«, sagte Erika schnurrend und
griff nach ihrer magischen Schublade, die Nora als »Erikas
Mary-Poppins-Tasche« bezeichnete, weil sie alles enthielt,
was man im Biiroalltag gebrauchen konnte. Mit einer ge-
schickten Bewegung zog Erika eine Packung extralanger
Damenzigaretten und ein knallgelbes Feuerzeug heraus.

In der Teekiiche setzten sich die beiden an den kleinen
Tisch am Fenster, Erika gab Nora Feuer und ziindete dann
ihre iiberlange schmale Zigarette an.

»Also, erzihl mal. Liest du wieder?«

»Nein. Ich sagte doch, drei Monate Lesestreik. Da bin
ich konsequenter als du mit deinem Rauchen, sagte Nora
und lachte, wihrend sie geniisslich den Rauch durch die
Nase ausblies.

»Na wart nur, irgendwann sitzt du beim Zahnarzt und
greifst nach einer Zeitschrift, und dann liest du dort eine
Buchbesprechung, und dann, wirst sehen, dann rennst du
nach Haus und stiirzt dich auf das erstbeste Buch und liest
die ganze Nacht durch. So wird’s sein! Das schau ich mir
dann an, deinen Lesestreik!«, sagte Erika und versuchte ver-
geblich, mit den Lippen den Rauch zu einem Ring zu formen.
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Pl6tzlich ging die Tiir auf, und Roswitha steckte ihren
Lockenkopf durch.

»Entschuldigung, da ist jemand am Apparat. Nora,
gehst du bitte ran, ich glaub, es ist Russisch.«

Nora sprang von ihrem Stuhl auf, driickte ihre Zigarette
aus und eilte zum Telefon. Es war Frau Sultanowa, die sich
dringend einen Termin wiinschte, moglichst noch heute,
es sei ein Notfall. Nora gab die Information an Roswitha
weiter, diese schaute in ihren Kalender und fragte Nora:

»Bis wann kannst du heute?«

»Open end«, antwortete Nora, ohne zu iiberlegen, und
hitte sich in diesem Augenblick am liebsten auf die Zunge
gebissen.

»Okay, dann hidngen wir einfach eine Stunde an. Sag
ihr, sie kann um 17 Uhr kommen.«

Nora gab den Termin durch und legte auf. Sie wiirde
also mindestens bis 18 Uhr bleiben miissen. Nora verfluch-
te sich fiir ihre unbedachte, in vorauseilender Hilfsbereit-
schaft getroffene Zusage.

Roswitha lachelte.

»Danke. Der Herr Achmadow hat uns ja mal wieder ver-
setzt. Wer weil}, was es diesmal schon wieder ist.«

»Vielleicht hat er eine Arbeit gefunden ...7«, warf Nora
ein und drgerte sich wieder tiber ihre Gedankenlosigkeit.
Bei den meisten Psychotherapeuten musste man auf der
Hut sein, so viel hatte Nora schon begriffen. Erst seit et-
was mehr als einem Jahr war sie mit dieser Berufsgruppe
konfrontiert und fiihlte sich in der betriebsinternen Kom-
munikation noch nicht ganz wohl. Die Art, wie die Psycho-
therapeuten untereinander tiber die Patienten oder »Kli-
enten« sprachen, gab ihr Rétsel auf. Manchmal klang es
wie banaler Tratsch, dann wieder hatte Nora das Gefiihl,
dass in jedes Wort des Klienten viel zu viel hineininterpre-
tiert wurde, und manchmal wusste sie einfach gar nicht,
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was sie von dem ganzen Laden halten sollte. Thr war be-
wusst, dass da mehr dahinterstecken musste, aber dass sie
selbst noch nicht ganz darauf gekommen war, worum es
eigentlich ging und welche Begriffe mit welchen Bedeu-
tungen aufgeladen waren. Alles in allem fiihlte sich das
psychotherapeutische Terrain fiir Nora wie ein verbales
Minenfeld an, auf dem man nicht oft genug den Mund hal-
ten konnte. Erika war ihr da eine grofe Hilfe. Sie konnte
in klaren Worten und mit wohldosierter Ironie die Macken
und Vorlieben jeder Therapeutin umreifRen, sodass Nora
in etwa wissen konnte, woran sie bei wem war.

»Nein, das meinte ich nicht, ob er eine Arbeit gefunden
hat oder nicht«, konterte Roswitha auch schon, und Nora
beschlich schon wieder dieses ungute Gefiihl, etwas Banales
und Uberfliissiges gesagt zu haben. Si tacuisses, Norotschka ...

»Ich denke, es geht um etwas anderes. Weiflt du noch,
vor zwei Wochen hat er zum ersten Mal wirklich iiber sei-
ne Foltererfahrungen gesprochen. Das ist ihm jetzt wahr-
scheinlich unangenehm, und deshalb bleibt er uns jetzt
eine Weile fern. Aber ich denke, er wird wiederkommen.«

Und ich denke, er hat letztes Mal erwihnt, dass er ver-
mutlich bald eine Arbeit als Hausmeister bekommt und
dass er dann nicht mehr regelmiRig kommen kann, dachte
Nora, sagte diesmal aber nichts, sondern nickte nur vage.

- tibersetzen -

Roswitha kramte in ihrer bunten Filztasche und holte ei-
nige Formulare heraus, die in einer blassrosa Aktenhiille
steckten.

»Ubrigens, wenn du schon da bist, kénntest du mir bit-
te schnell ein paar Fallberichte ins Englische iibersetzen?
Das wire ganz lieb. Ist fiir die UNO, du weil3t schon.«
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Ja, Nora wusste. Das waren diese haarstraubenden Fol-
terberichte, die der Verein jedes Jahr in einer bestimmten
Anzahl an die UNO schicken musste, um weiterhin Subven-
tionen zu erhalten. Die UNO, das war fiir Nora in den Teen-
agerjahren und in den frithen Zwanzigern eine Oase der
Volkerverstindigung und des Weltfriedens gewesen. Ein
UNO-Praktikum in New York war ihr wihrend ihres Stu-
diums der Politikwissenschaft als das héchste der Gefiihle
erschienen, und es war nichts anderes als die allzu groRe
Ehrfurcht vor dieser einzigartigen globalen Institution,
die sie damals daran gehindert hatte, konkrete Schritte in
diese Richtung zu unternehmen. Seit sie als Dolmetsche-
rin mit Folteriiberlebenden arbeitete, hatte sie die banale
biirokratische Seite der UNO kennengelernt, mit Formu-
laren und Statistiken. In den Telefonaten mit Genf ging es
um board meetings, bei denen tiber die Subventionen ent-
schieden wurde, und als eines Tages eine hiibsche junge
UNO-Mitarbeiterin hereingeschneit kam, um sich den sub-
ventionierten Laden vor Ort anzusehen, da hatte sich bei
Nora in die aufrichtige Bewunderung gegeniiber der welt-
gewandten vielsprachigen Dame auch eine Prise Erleichte-
rung eingemischt, dass sie, Nora, diesen Weg der globalen
Biirokratie doch nicht beschritten hatte. Vielleicht waren
es aber auch nur saure Trauben, dachte Nora spiter, wer
konnte schon wissen, welche Tricks das Gehirn mobilisier-
te, um sich die momentane Misere schonzureden.

Nora hasste es, diese Case Studies zu iibersetzen, die
»Kés-Staddis«, wie Erika schrieb, wenn sie die ausgefiill-
ten Formulare per Mail an Nora verschickte. Die Berichte
wurden zwar anonymisiert, aber haufig gelang es Nora,
die Foltergeschichten einigen bekannten Klienten zuzu-
ordnen.

Allerorts produzierte der Krieg Ruinen und Scherben-
haufen. Das betraf die sichtbare stddtische Architektur ge-
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nauso wie die filigrane Struktur der Seele. Die Therapie,
schlussfolgerte Nora, war so etwas wie der Wiederaufbau,
ein Marshall-Plan zur Konsolidierung der verwiisteten in-
neren Landschaften. In den Therapiegesprdchen ging es
darum, die von der Wucht des Traumas in alle Richtun-
gen geschleuderten Teilstiicke aufzusammeln und sie be-
hutsam wieder zusammenzusetzen. Nora hatte nicht den
Eindruck, dass die Bruchstellen jemals ganz zusammen-
wachsen wiirden. Sie stellte sich die Psyche der Klienten
wie zusammengeklebte TongefilRe vor, aber immerhin
TongefidRe und hoffentlich keine Scherbenhaufen mehr.
Dass diese Menschen iiberhaupt da waren und fiir ihre Er-
lebnisse Worte finden konnten, das allein war ein Triumph
des Lebenswillens iiber die todbringende Zerstérung, und
auch wenn sich Nora in manchen Therapiesitzungen am
liebsten Augen und Ohren zugehalten hitte, schopfte sie
dennoch Kraft aus der lebendigen Anwesenheit der Klien-
ten, aus dem Bewusstsein, dass diese Menschen allen Wi-
drigkeiten zum Trotz, against all odds, noch immer da wa-
ren, unter uns, dass der Krieg sie nicht zermalmt hatte.
In der Therapie, so reimte Nora es sich in ihren eigenen
Worten zusammen, sollte es darum gehen, aus Uberleben-
den wieder Lebende zu machen.

»Ist eh kein Problem fiir dich, oder?« - Roswithas Worte
rissen Nora aus ihren Gedanken.

»Rauch in Ruhe aus. Kein Stress, heute kriegen wir si-
cher noch irgendwo eine Stehstunde, und die Fallberichte
miissen erst Ende der Woche raus, fiigte Roswitha betont
freundlich hinzu.

Nora nahm die Formulare und verlieR wortlos den Raum
Richtung Teekiiche, wo ein alter Laptop stand, auf dem
man in den Pausen arbeiten konnte. Roswitha sah der
zierlichen Gestalt nach. War Nora etwa beleidigt? Aber
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wodurch denn bloR? Weil sie ein paar kurze Fallberichte
iibersetzen sollte? Fiir die sprachbegabte Norotschka war
das doch ein Klacks!

Die Dolmetscher sind schon ein seltsames Volk, dach-
te Roswitha. Manchmal kannte sie sich mit ihnen einfach
nicht aus. Als sie vor drei Jahren begonnen hatte, mit Dol-
metschern zusammenzuarbeiten, hatte sie gedacht, sie
wiirde keine zwei Wochen durchhalten. Es war unheim-
lich gewesen, eine dritte Person im Raum zu haben, auf
die man angewiesen war, die einem auf die Finger schauen
konnte und mit der man, ja, das auch, manchmal um die
Aufmerksamkeit des Klienten wetteifern musste. In den
letzten drei Jahren hatte Roswitha mit unterschiedlichen
Dolmetschern gearbeitet, mit den sogenannten professio-
nellen und auch mit den sogenannten Laiendolmetschern,
mit deutschsprachigen und ausldndischen, jungen und
dlteren, und immer, ausnahmslos immer hatte es irgend-
welche Schwierigkeiten gegeben. Kleinere oder gréRere,
je nachdem, aber ganz reibungslos ging es nie vonstatten.
Ein abgeschlossenes Dolmetschstudium war noch keine Er-
folgsgarantie, das stand fiir Roswitha fest. Gerade die Pro-
fis taten sich oft schwer, sich auf den therapeutischen Pro-
zess einzulassen und in einem Nachgespriach ihre Gefiihle
und Eindriicke mitzuteilen. Nora war so ein Fall. Zwar war
sie keine ausgebildete Dolmetscherin, aber sie kam aus
dem universitdren Umfeld, hatte ein gutes Sprachgefiihl
und verstand sich darauf, um die passenden Ausdriicke zu
ringen. Zumindest musste man ihr nicht erkldren, warum
es wichtig war, sich um sprachliche Feinheiten zu bemii-
hen. Aber wie so viele andere Dolmetscher aus dem akade-
mischen Bereich nahm Nora manchmal eine abwehrende
Haltung ein und sperrte sich gegen jede Art von Bespre-
chung. Als Roswitha sie zu Beginn ihrer Zusammenarbeit
gebeten hatte, »alles wortwortlich zu iibersetzen, hatte
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Nora wie eine fauchende Katze erwidert: »Erstens heilRt
es im miindlichen Modus dolmetschen und nicht tiberset-
zen, und zweitens gibt es kein wortwdértliches Ubersetzen
- beziehungsweise: So etwas gibt’s schon, aber das klingt
dann so, wie wenn man sagt >I understand only railway
stationc fiir »ich verstehe nur Bahnhof«.« Roswitha hatte
sich seitdem gehiitet, iibersetzen und dolmetschen syno-
nym zu verwenden, und »wortwdrtliches Ubersetzen« war
ihr nicht mehr iiber die Lippen gekommen. In der Stunde
gab es mit Nora so gut wie keine Probleme, sie hatte sehr
schnell gelernt, Distanz zu wahren, ohne dabei unfreund-
lich zu wirken, und was das Dolmetschen anbelangte, war
Roswitha zufrieden, soweit sie es beurteilen konnte, aber
nach den Stunden wollte zwischen den beiden keine rech-
te Vertrautheit aufkommen. Nora hielt sich bedeckt, und
Roswitha beschlich das Gefiihl, dass ihre Dolmetscherin
keine besonders gute Meinung von der Psychotherapie
hatte. Einmal hatte Roswitha zufillig ein Gesprich zwi-
schen Nora und Erika in der Teekiiche mitangehért und
hatte gedacht, ja, so sollte unser Gesprachsklima sein,
dann koénnten wir viel besser miteinander arbeiten, aber
sobald sie den Raum betreten hatte, war Nora schlagartig
verstummt, und ihr Gesicht hatte wieder den Ausdruck
unverbindlicher Professionalitit angenommen. Roswitha
wusste aus Erfahrung, diese Haltung wiirde frither oder
spdter zu einer Auseinandersetzung fithren oder, noch
schlimmer, zu einem stillschweigenden Auseinanderdrif-
ten, und irgendwann wiirde die Dolmetscherin von einem
Tag auf den anderen weg sein. Auf diese Weise hatte sie
schon zwei Dolmetscher verloren, eben weil sie die Signale
ignoriert hatte. Was soll man sonst noch alles machen ...
Es war schon schwierig genug mit den Klienten und ihren
Geschichten, und dann noch die Sprachbarriere - wie soll-
te man sich dann auch noch um die Befindlichkeiten der
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Dolmetscherin kiimmern? Mit Nora hatte sie im GroRen
und Ganzen Gliick, sie war zuverlidssig und unauffillig.
Aber irgendetwas schien an ihr zu nagen, und dieses Etwas
wiirde sich frither oder spiter massiv bemerkbar machen.
Roswitha wusste nicht viel iiber Noras Leben und ihre Mo-
tivation, als Dolmetscherin zu arbeiten, aber sie ahnte,
dass sie den Job eher aus Verlegenheit als aus Eigenantrieb
angenommen hatte. Vielleicht war das des Ratsels Losung,
schlicht mangelndes Interesse. Nicht gerade gut, aber im-
mer noch besser als iiberbordende Hilfsbereitschaft, dach-
te Roswitha. Nichts war drgerlicher als eine Dolmetscherin
mit akutem Helferkomplex. Was hatte sie sich da schon
gedrgert {iber Dolmetscherinnen, die in ihrer Freizeit mit
den Klienten alle moglichen Amter abklapperten und als
Mdochtegern-Sozialarbeiterinnen ihr Unwesen trieben.

[...]
- dolmetschen -

»Frau Magomadowa ist da, kommst du bitte schnell?«
Roswithas Lockenkopf hatte sich nur ganz kurz durch
den Tiirspalt geschoben und war auch schon wieder ver-
schwunden.

»Ja, sofortl«, rief Nora zuriick, betitigte rasch die Spei-
chertaste, driickte ihre Zigarette in den Aschenbecher und
sprang auf. Wie spiat war es denn? Nora schaute auf ihre
Armbandubhr, das einzige Geschenk Vladimirs, das noch in
ihrem Besitz war. Die anderen Geschenke - Biicher, CDs
und DVDs, Miitze, Schal, Handschuhe und Socken aus di-
cker Wolle, also die komplette Ausriistung fiir den russi-
schen Winter, dazu eine plumpe goldene Halskette mit
einem rubinroten Glasstein - das alles hatte Nora in einen
Plastiksack gewickelt und bei Olga untergebracht, unter
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dem Vorwand, keinen Platz mehr in ihrem Koffer zu haben
und kein Geld, um Ubergepéck zu bezahlen. Das war nicht
einmal gelogen gewesen. Von der schonen klassischen
Armbanduhr, die eher nach einer Manneruhr aussah und
die Vladimir am ersten Jahrestag ihrer Beziehung feierlich
um ihr rechtes Handgelenk gebunden hatte, »damit du
noch viele, viele unserer gemeinsamen Jahre darauf zih-
len kannst«, konnte und wollte sie sich aber nicht tren-
nen. Sie zeigte jetzt zwanzig nach zehn an. Nora hatte also
mindestens eine Dreiviertelstunde an der Ubersetzung ge-
arbeitet, und Frau Magomadowa war wie immer zwanzig
Minuten zu spét. Zuspatkommen wurde von Roswitha als
»Widerstand gegen die Therapie« interpretiert, fiir Nora
war es nichts anderes als ein naturgegebener Zustand.
Nora wollte noch schnell auf die Toilette gehen, aber als
sie sah, dass Roswitha schon an der offenen Tiir zum The-
rapieraum stand, eilte sie zu ihr. Die Klientin hatte schon
auf dem Stuhl bei der Tiir Platz genommen und saR nun mit
dem Riicken zu Nora, die unentschlossen im Tiirrahmen
stand und darauf wartete, dass Roswitha ihren Terminka-
lender holte und eintrat. Einem ungeschriebenen Gesetz
zufolge wihlte zuerst die Klientin ihren Sitzplatz, dann
die Therapeutin, und schlieBlich nahm die Dolmetscherin
den dritten Sessel, der noch iibrig war. Sie war die Dritte,
das Sprachrohr, das Bindeglied, aber auch die Pufferzone,
die Mittelsfrau, die Horende und Verstehende, die so viel
sprach wie die beiden anderen zusammen, die aber von
sich aus nichts sagen, nichts hineininterpretieren, nichts
hinzufiigen, nichts weglassen durfte. In der Theorie jeden-
falls. Sie war die Fliege an der Wand, die Mithorende, Mit-
wissende, Mitdenkende, Mitfiihlende, die trotzdem nicht
ganz dazugehorte und jederzeit austauschbar war.
Arbeitete sie gut, fiel sie nicht weiter auf, wie eine dis-
krete Kellnerin, die ein mehrgingiges Menii so geschickt
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serviert, dass die Speisen sich von ganz alleine abzuwech-
seln scheinen. Machte sie aber Fehler, fiel sie unangenehm
auf, wie eine Bedienerin, die Rotwein iiber ein weilles
Hemd schiittet. Nora hatte verstanden, ihre Unauffallig-
keit musste miihelos und ungezwungen riilberkommen,
wie eine gut einstudierte Pirouette. Arbeitete sie gut, wiir-
den die Gesprichspartner das Gefiihl haben, sie sei gar
nicht da. Sie setzte ihre unverbindliche Dolmetschermie-
ne auf, wachsam und zugewandt, aber nicht zu neugierig;
kontrolliert, aber nicht zu distanziert, eine abwartende,
perfekt unauffillige Projektionsfliche.

»Sdrasstwujte.«

»Guten Tag«, horte sich Nora in ihrer Dolmetschstim-
me sagen.

Wenn sie dolmetschte, klang ihre Stimme eine Nuance
glatter, neutraler und sachlicher als das, was sie als ihre
eigene Stimme zu héren gewohnt war.

»Ja, also, wie geht es Thnen heute?«, fragte Roswitha
und ldchelte der Klientin aufmunternd zu, wihrend sie zu-
gleich das obligatorische Anwesenheitsformular ausfiillte.

Daraufhin sagte Nora auf Russisch: »Wie fiihlen Sie sich
heute?« Die Phrase Kak waschi dela?, die schablonenhafte
Entsprechung aus dem Worterbuch fiir Wie geht es Thnen?,
erschien ihr in diesem Kontext zu salopp, zu wenig ver-
bindlich. Solche winzigen Umdeutungen und Anpassun-
gen nahm sie inzwischen automatisch vor, ohne dariiber
zu griibeln, ob es legitim war, ein kleines Stiickchen vom
Original abzuweichen. Der Ausloser dafiir, dass sie sich
diese kleinen Freiheiten ungefragt nahm, wann immer es
ihr nétig erschien, war ein peinliches Missverstdndnis ge-
wesen, das sich ganz zu Beginn ihrer Dolmetschtitigkeit
in der Psychotherapie zugetragen hatte. Damals hatte eine
Psychotherapeutin am Ende einer Stunde gefragt: »Was
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konnten Sie heute aus der Stunde mitnehmen?« Nora hat-
te den Satz wortlich gedolmetscht, woraufhin der Klient
aufgebracht erklért hatte: »Aber ich habe doch nichts ge-
klaut!« Seitdem vertraute sie in erster Linie ihrer eigenen
sprachlichen Intuition und bemiihte sich um eine addqua-
te Wiedergabe der kommunikativen Absicht, anstatt sich
auf die jeweils verwendeten Worter zu konzentrieren. Mit
therapeutischen Floskeln wie »Was macht das jetzt mit Ih-
nen?«, »Was machen Sie mit Threr Wut?« oder »Das lassen
wir jetzt einfach mal so im Raum stehenc hielt sie sich in-
zwischen nicht mehr lange auf und gab sie einfach so wie-
der, wie es ihr intuitiv sinnvoll erschien. Manchmal war
ein bestimmtes Wort von entscheidender Bedeutung, und
dann wieder war ein Wort bloR eine Hiille, die Nora bei
der Ubertragung in die andere Sprache abstreifte, um den
Kern des Gedachten zutage zu fordern.

Worter und Worte, das war nicht ein und dasselbe. Es
war gar nicht einfach gewesen, dem verdutzten Vladimir,
der an und fiir sich nicht schlecht Deutsch sprach, den Un-
terschied zwischen diesen beiden Pluralformen von »Wort«
zu erkldren. Wie prizise die deutsche Sprache zuweilen sein
konnte, wollte und auch musste, das war Nora erst durch
das Dolmetschen richtig zu Bewusstsein gekommen.

»Normaljno«, beantwortete Frau Magomadowa schiich-
tern Roswithas Frage nach ihrem Wohlbefinden.

Normaljno bedeutete eigentlich normal, aber Nora sagte
ohne zu zégern: »Danke, gut.« Es war nichts anderes als die
Standardantwort auf eine Standardfrage, und Nora sah kei-
nen Bedarf, an den einzelnen Wortern kleben zu bleiben.

»Frau Magomadowa, Sie waren letztes Mal nicht da.
Thr Sohn hat am Telefon gesagt, dass Sie krank waren. Was
hatten Sie denn?«

Nora dolmetschte, und Frau Magomadowa begann mit
leiser Stimme zu sprechen, ohne aufzublicken. Thre Hiande

25



strichen immer und immer wieder ein Taschentuch glatt.

»Ehrlich gesagt stimmt das nicht. Ich war gar nicht
krank. Es gab einen schlimmen Streit im Heim. Ich bin ein-
fach im Bett liegen geblieben. Zu Mustafa habe ich gesagt,
er soll hier anrufen und sagen, dass ich krank bin. Es war
schlimm, Mustafa wollte zuerst nicht. Sonst sage ich ihm
ja immer, dass er nicht liigen darf. Er hat mir dann den
Gefallen getan. Danach hatten wir aber auch Streit. Es tut
mir alles sehr leid.«

»Ich verstehe schon«, sagte Roswitha mitfiihlend,
nachdem sie die Worte der Klientin aus Noras Mund ver-
nommen hatte.

Frau Magomadowa driickte sich das glattgestrichene
Taschentuch ans Gesicht.

»Immer schon eins nach dem anderen, wir haben Zeit«,
sagte Roswitha, und Nora dolmetschte: »Beruhigen Sie
sich zuerst und erzéhlen Sie dann.«

»Entschuldigen Sie bitte, es geht gleich wieder«, press-
te Frau Magomadowa durch das inzwischen zerkniillte und
durchnésste Taschentuch hervor. Sie atmete tief durch und
setzte wieder zum Sprechen an, dabei blickte sie keine der
beiden anderen Frauen im Raum an, sondern starrte auf ihre
Hinde, die an dem nassen Taschentuch herumkneteten.

»Der Streit hat sich schon ldnger angebahnt. Im Zim-
mer neben mir wohnt eine afrikanische Frau mit drei klei-
nen Kindern. Ich habe nichts gegen diese Frau, ich kenne
sie ja kaum, sie spricht noch schlechter Deutsch als ich,
wir haben nur ein paar Worte gewechselt. Wir sehen uns
immer in der Kiiche oder in den anderen Gemeinschafts-
rdumen. Das Problem ist, ihre Kinder sind einfach zu laut.
Ich halte das nicht aus, ich bekomme Kopfschmerzen von
diesem stidndigen Geschrei.«

Frau Magomadowa machte eine kurze Pause, die Nora
nutzte, um das Gesagte zu dolmetschen.
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»Die Kinder rennen andauernd herum, vor allem in der
Kiiche macht mich ihr Geschrei wahnsinnig. Vor kurzem
haben sie einen Teller und mehrere Gldser zerschlagen.
Ich weiRl, die Kinder machen das nicht absichtlich, aber
meine Nerven, Sie wissen schon ...«

Wie um ihr angegriffenes Nervenkostiim mit einer Ges-
te zu unterstreichen, zeigte Frau Magomadowa ihre zit-
ternden Hénde.

»Ja wsja na njerwach, sagte sie. Ich bin ganz auf Ner-
ven hieR das wortlich. Nora sagte: »Meine Nerven liegen
blank« und fragte sich zugleich, ob das die optimale Uber-
setzung war. Zuerst hatte sie »nervds« sagen wollen, aber
mit diesem Adjektiv verband sie eher so etwas wie Aufre-
gung, moglicherweise sogar eine freudige Erwartung. Vor
einem Date konnte man unter Umstdnden auch nervos
sein. Hingegen war das, was Frau Magomadowa mit na
njerwach meinte, eher genervt und zudem angstbesetzt. Mit
diesem Ausdruck beschrieben viele den Zustand des War-
tens auf den Brief aus dem Bundesasylamt. Na njerwach war
man, wenn der Postmann kam oder wenn man den Lirm
nicht lidnger ertrug und selbst Angst hatte, dass man bald
durchdrehen wiirde.

»Und aullerdem, diese Frau, diese Afrikanering, setzte
Frau Magomadowa nun mit ruhigerer Stimme fort, »also,
diese Frau und ich teilen uns den Putzdienst. Eine Woche
ist sie dran, eine Woche ich. Aber sie macht ihre Arbeit
nicht gut. Ich muss viel mehr putzen als sie. Und jetzt ...«

Frau Magomadowa rang sichtlich um Worte.

»Es ist mir so unangenehm. Ich wollte das wirklich
nicht ...«

»Was ist denn genau passiert? Erzihlen Sie es einfach.
Ich hére Thnen gut zu, sagte Roswitha.

»An diesem Tag letzte Woche habe ich es nicht mehr
ausgehalten. Ich hatte in der Nacht davor nicht geschlafen,

27



ein Baby im Stock hatte stdndig gebriillt, Sie haben ja keine
Ahnung, es ist oft nicht auszuhalten, die Winde sind wie
aus Papier. Also, ich war an diesem Tag richtig genervt und
hatte Kopfschmerzen, und dann ging ich in die Kiiche und
wollte Mittagessen kochen, aber als ich in die Kiiche kam,
war alles dreckig, diese Frau hat {iberhaupt nicht geputzt,
obwohl es ihre Woche war, es gab kein sauberes Geschirr,
und dann sind auch noch ihre Kinder hereingekommen
und waren laut, so laut, mein Kopf ist fast explodiert, und
dann habe ich es einfach nicht mehr ausgehalten und bin
runter ins Biiro und habe gesagt, >die afrikanische Frau,
schmutzig¢, und habe das mehrmals wiederholt, und ich
glaube, ich war sehr aufgebracht, und ...«

»Nehmen Sie ein Schluck Wasser. Sie miissen Pausen
machen, sonst kommt unsere Dolmetscherin nicht nachg,
sagte Roswitha.

»Verstehen Sie, die denken jetzt alle dort, dass ich eine
Rassistin bin und dass ich etwas gegen die Frau habe, weil
sie eine Afrikanerin ist. Sie haben mir sogar eine Psycho-
login vom Heim an den Hals gehetzt. Dabei ist es mir voll-
kommen egal, ob die Frau schwarz, gelb oder rosafarben
ist, ich will nur meine Ruhe. Den Lirm ertrage ich nicht,
und Dreck auch nicht. Ruhig muss es sein und sauber, das
ist alles, was ich brauche.«

»Wen meinen Sie, wenn Sie >die alle dort« sagen?«

»Ich meine den Heimleiter und die Sozialarbeiterin.
Die Leute im Biiro. Sie haben mich falsch verstanden, aber
das ist meine Schuld, ich kann ja kein Deutsch. Aber wie
soll ich Deutsch lernen, wann, wie, wo, wenn ich stindig
irgendwo schwarz putzen gehen muss und dann auch im
Heim putze, und dann immer die fiirchterlichen Kopf-
schmerzen, ich kann einfach nicht mehr, ich halte das al-
les nicht mehr aus ...«

Mit dem zerkniillten Taschentuch an das Gesicht ge-
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presst versuchte Frau Magomadowa sich zu sammeln.
Nora gab inzwischen das Gesagte wieder.

»Sie haben ja keine Ahnung, wie ich frither war. Ich war
stark und lebenslustig. Habe immer alle um mich herum
zum Lachen gebracht. Meine Briider, meine Eltern, mei-
nen Mann, auch seine Eltern ... Ich war ein SpaBvogel. Alle
kamen mit ihren Sorgen zu mir, weil ich jeden aufmuntern
konnte. Stellen Sie sich vor, man nannte mich »die Psycho-
loging, dabei kannten wir damals die Psychologen nur aus
den Hollywood-Filmen.«

Frau Magomadowa lachte bitter auf.

»Ich und eine Psychologin. Von wegen! Jetzt brauch
ich selbst eine Psychologin, weil ich schon véllig wahnsin-
nig geworden bin, und weit und breit keiner da, um mich
aufzumuntern. Nicht einmal meinem armen Mustafa kann
ich helfen. Anstatt dass ich ihm eine Stiitze bin, brauche
ich stdndig seine Hilfe. Armer Junge. Jetzt hat er ohnehin
schon keinen Vater, und dann noch eine Mutter, die im-
mer nur heulend im Bett liegt.«

»Selbstvorwiirfe bringen Sie nicht weiter«, warf Ros-
witha rasch ein, um einem neuerlichen Aufwallen des Re-
destroms Einhalt zu gebieten.

Nora kramte hektisch in ihrem Gedichtnis, aber das
Wort »Selbstvorwurf« oder auch nur »Vorwurf« wollte ihr
partout nicht einfallen, also sagte sie »Es hat keinen Sinn,
wenn Sie zu streng zu sich selbst sind.«

»Ich bin nicht zu streng mit mir«, antwortete Frau Ma-
gomadowa. »Ich bin zu wenig streng mit mir. Das ist das
Problem.«

»Das sehe ich nicht so. Thre Lage ist ja nicht einfach. Sie
warten schon so lange auf den Asylbescheid ...«

»Das tun andere auch. Und trotzdem schaffen sie es,
ihre Kinder grofRzuziehen und laufen nicht hysterisch
durch die Gegend wie ich. Wie eine Fliege ohne Kopf.«
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Nora machte aus der Fliege ein »kopfloses Huhn.

»Frau Magomadowa, glauben Sie mir, ich habe mit vie-
len Frauen in einer dhnlichen Lage wie der Thren zu tun,
und im Vergleich zu vielen anderen machen Sie Thre Sache
sehr gut.«

»Frau Roswitha, Sie haben mit solchen zu tun, die es gar
nicht mehr aushalten, wenn sie nicht einmal pro Woche ei-
nen Termin beim Psychologen haben. Aber ich kenne auch
wirklich starke Frauen, die genauso in einer schwierigen
Situation sind, die auch allein sind und trotzdem ihre Ner-
ven behalten.«

»Frau Magomadowa, Sie sind eine starke Frau.« Roswi-
tha betonte das Wortchen sind. Nora musste kurz nachden-
ken. Im Russischen existierte das Verb sein nicht in der Ge-
genwartsform. Sie musste also eine andere Losung finden.
Sie sagte: »Wy otschenj siljnaja schenjschtschina«, »eine
sehr starke Frau«.

»Da ladno ...«, winkte Frau Magomadowa ab, »ach wo
denn ...«

»Ja, wirklich. Sie sind eine starke Frau«, bekriftigte
Roswitha.

»Verstehen Sie, im Heim denken jetzt die Leute im
Biiro, dass ich eine Rassistin bin. Die denken: Ja klar, die
Tschetschenen kénnen nicht mit den Afrikanern. Punkt.
Kommen alle miteinander ungerufen daher und fithren
sich dann auch noch auf. Und das mit den rassistischen
Tschetschenen stimmt oft sogar. Ich kenne genug von
meinen Landsleuten, die wirklich so denken, die sich vor
den Afrikanern ekeln wie vor Hunden und sie fiir Men-
schen niedriger Sorte halten und keine Gelegenheit aus-
lassen, einen Skandal zu veranstalten. Aber ich bin nicht
so jemand. Meine Familie war immer sehr weltoffen. Wir
hatten russische und armenische und georgische Freunde,
mein Cousin hatte eine russische Frau, als Kind war ich
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in vielen Teilen der Sowjetunion, mein Vater hatte tiber-
all Verwandte und Bekannte, und die waren nicht alle
Tschetschenen. Mein Vater hat in Moskau Maschinenbau
studiert und hatte Studienkollegen aus Athiopien und aus
anderen afrikanischen Lindern, er hat uns oft Fotos aus
seinen Studententagen gezeigt. Sie wissen ja, wie das in
der Sowjetunion war, da wurde der Internationalismus
grof3geschrieben.«

Roswitha konnte sich unter dem Internationalismus in
der Sowjetunion nichts vorstellen, aber sie nickte wissend
und ermunterte die Klientin zum Weitersprechen.

»Also, ich bin ja noch in der Sowjetunion groR gewor-
den und habe den ganzen Mist geglaubt, von wegen >Pro-
letarier aller Welt< und >Pioniere« und rsozialistische In-
ternationale< und der >dekadente Westen¢, der kurz vor
dem Kollaps steht, und so weiter. Meine Familie war sehr
modern, sie gehdrten gewissermalen zur Intelligenzija ...«

Nora war nicht sicher, ob Roswitha mit dem Begriff
»Intelligenzija« irgendetwas wiirde anfangen kénnen, also
sagte sie: »Ich komme aus einer modernen Familie, meine
Eltern waren Intellektuelle.«

»Bleiben wir doch bei Ihrer Familie. Letztes Mal haben
Sie erzihlt, dass Sie das jiingste Kind sind, nicht wahr? Und
Sie haben einen Bruder im Krieg verloren?«

»Ich habe zwei Briider im Krieg verloren, sagte Frau
Magomadowa mit leiser Stimme und starrte auf den Boden.

»Stimmt, es waren zweix, sagte Roswitha, kramte hek-
tisch in ihren Aufzeichnungen und machte sich eine Notiz.

»Der jlingere, der nur zwei Jahre &lter war als ich, hat
sich den Kdmpfern angeschlossen und ist irgendwo in den
Bergen ums Leben gekommen. Man hat es uns erzihlt,
aber seinen Leichnam haben wir nicht gesehen, wir konn-
ten ihn nicht begraben, und irgendwie hoffe ich noch im-
mer ... obwohl ich weiR, ich darf nicht hoffen ... Und der
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andere, der Alteste, war Arzt und war immer gegen den
Krieg und hat Jusup, den Jiingeren, immer davon abhalten
wollen, in den Krieg zu ziehen, aber Jusup wollte nicht ho-
ren. Nie hat er auf irgendjemanden gehort. Aber Ayub ist
jetzt genauso tot, mit seinen pazifistischen Ideen und sei-
nem Arztkittel, einfach bei einer Bombardierung Grosnys
ums Leben gekommen. Tot. Von den vielen anderen Ver-
wandten, die ebenfalls gestorben sind, mag ich jetzt gar
nicht sprechen. Und mein Mann ...«

»Frau Magomadowa, iiber Thren Mann sprechen wir
lieber das ndchste Mal, sind Sie einverstanden? Sie sind
heute sehr aufgebracht, und ich mdchte nicht, dass Sie
sich noch mehr aufregen.«

»Sie haben recht. Ich darf jetzt nicht auch noch an
Tschetschenien und an die Vergangenheit denken. Sonst
habe ich wieder nichts als Kopfschmerzen, und wer hat et-
was davon ... Jetzt muss ich erst meine Probleme im Heim
16sen.«

»Glauben Sie, das wird ein Nachspiel haben?«

Nora dolmetschte: »Glauben Sie, es wird negative Fol-
gen fiir Sie haben?«

Frau Magomadowa dachte kurz nach: »Ich kann es
nicht ungeschehen machen. Aber ich glaube nicht, dass es
wirklich negative Folgen geben wird. Alle im Biiro denken
jetzt, ich bin eine Rassistin. Typisch Tschetschenin, den-
ken sie. Diesen Eindruck kann ich jetzt nicht mehr verédn-
dern. Ich weiR auch nicht genau, wie viel die afrikanische
Frau selbst von meinem Anfall mitbekommen hat. Es gibt
eine Dolmetscherin im Heim, und ich habe versucht, mit
ihrer Hilfe mit der Afrikanerin ins Gespréich zu kommen,
aber sie spricht nur ein schlechtes Englisch und so gut wie
kein Deutsch. Ich habe ihr dann einfach einen selbstgeba-
ckenen Kuchen gebracht. Keine Ahnung, ob sie verstan-
den hat, warum ich das tue, und keine Ahnung, ob sie den
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Kuchen gegessen hat. Wahrscheinlich hat sie ihn wegge-
schmissen. Ich wiird es ihr nicht iibelnehmen, schmeckt
janicht jedem alles. Uber Geschmack lisst sich nicht strei-
ten, sagt man bei uns.«

»Bei uns sagt man das genauso«, sagte Roswitha und
lachelte.

»Mir wiirde ihr Essen auch nicht schmecken, schon der
Geruch ist unertriglich, um ganz ehrlich zu sein. Ich hoffe,
sie denkt jetzt nicht, dass sie mir auch etwas zum Essen
bringen muss. Ich miisste es dann an ihr vorbei zum Miill-
raum schmuggeln oder ins Klo werfeng, sagte Frau Mago-
madowa und lachte herzlich, und ihre hinteren Goldzihne
blitzten kurz auf.

»Es hat sich nichts verdndert, die Kinder sind noch im-
mer laut und lastig, ich muss noch immer sehr viel mehr
putzen als sie, aber in den letzten Tagen habe ich mich un-
ter Kontrolle und versuche einfach, unauffillig zu bleiben.
BloR keine Aufmerksamkeit erregen.«

Keep a low profile, das wire jetzt die perfekte Entspre-
chung im Englischen, dachte Nora. Diesen Ausdruck hatte
Vladimir gerne verwendet, wenn er von den groBen Akti-
ondrssitzungen erzihlte, das war damals seine Devise ge-
wesen, keep a low profile.

»Wissen Sie schon, wie lange Sie noch in dem Heim le-
ben werden?«

»Das ist ja eben. Ich will nicht mit einem Skandal gehen.
Der Bescheid vom Bundesasylamt kann jeden Tag kommen.
Dann werde ich sowieso umziehen miissen. Oder diirfenc,
fiigte sie ldchelnd hinzu. »Aber wer weil3, wohin, ob es dann
besser wird oder schlechter ... ob wir iiberhaupt einen po-
sitiven Bescheid bekommen oder einen negativen ... ob ich
dann eine Positiwschitza oder eine Negatiwschitza bin ...«

Nora mochte diese Wortschopfungen, die sich im Mi-
krokosmos des Asylwesens herausgebildet hatten, Mi-
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schungen aus deutschen und russischen Elementen, die
nur von dieser spezifischen Gruppe von Menschen benutzt
und verstanden wurden. Im Asyl-Slang hief dann eine
Heimleiterin »Schefinja«, die Sozialarbeiterin war »Sozial-
ka«, und fiir die meisten war das »Bundesasylamt« einfach
»der Bundesasylant«. Worter wie »Heimg, »Taschengeld,
»Schubhaft«, »U-Bahn«, »Berufung«, »Terming, »Inter-
view« oder »Bescheid« wurden kurzerhand {ibernommen
und wie russische Worter dekliniert. Noras Favorit unter
den Lehnwdortern war »Positiwschitza« fiir »anerkannter
Fliichtling weiblichen Geschlechts« oder das Gegenteil da-
von, die »Negatiwschitza«. Bei einem Mann hief} es dann
»Positiwschik« oder »Negatiwschik«. Thr schoss der Ge-
danke hoch, Vladimir eine SMS zu schreiben: Dreimal darfst
du raten, was hierzulande eine Negatiwschitza ist? Tipp: Hat mit
»Schwarzmalen« nichts zu tun! Vladimir sammelte seltsa-
me Ausdriicke im Deutschen, aber es war wohl keine gute
Idee, ihm so etwas zu schreiben. Zurzeit hatten sie keine
Gesprichsbasis fiir solche unverbindlichen SpaRe.
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