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1.

Mein Vater lebte mit zwei Frauen. Die erste, mit der er sechs
Kinder gezeugt hatte, war so alt wie er selbst, die zweite, mit
der er mich und meine Geschwister gezeugt hatte, war na-
turgemifd um einiges jinger. Am einen Ort die kridnkelnde
Verstindnisvolle, die ihm sogar Opium auftrieb, wenn er
Lust auf einen kleinen Rausch hatte, den sie ihm nicht mehr
personlich besorgen konnte, am anderen die anstrengende
Schonheit, die selten zufrieden war und vor allem immer
mehr wollte, unter anderem, dass er mehr Zeit bei uns zu
Hause verbrachte, was keine Selbstverstindlichkeit war.

Dieses bei uns zu Hause klang an sich schon fremd, zu-
mindest aus dem Munde meines Vaters. Denn dieses zu
Hause war nichts Einzigartiges, es war nicht dieses unschul-
dig daherkommende zu Hause. Bei uns zu Hause hiefs bei
uns im Unterschied zu jenem anderen Zuhause, das mein
Vater zudem sein Eigen nannte.

Er genoss in zwei Welten ein Zuhause und fihlte sich in
beiden wohl. Vielleicht wire das Arrangement aufgegangen,
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hitte meine Mutter sich nicht um diesen Familienzustand,
der ja keiner war, weil er immer wieder neu hergestellt wer-
den musste, geschert. Aber sie machte sich etwas daraus,
was immer sehr laut und, aus kindlicher Perspektive, be-
dngstigend war.

Niemand hatte meine Mutter zur Heirat mit meinem Va-
ter gezwungen. Im Gegenteil. Sie hatte, als sie eine kurze
Zeit als Krankenschwester in einem Teheraner Spital gear-
beitet hatte, meinen Vater kennengelernt, der wegen einer
Lebervergiftung dort lag, und sich Hals iiber Kopf in ihn
verliebt, in diesen fiir iranische Verhiltnisse ungewdéhnlich
grofs gewachsenen Mann, der einer anderen Frau sechs Kin-
der geschenkt hatte und, wie man so sagt, in festen Hinden
war. Aber nur, bis er die Bekanntschaft meiner Mutter ge-
macht hatte.

Amor hatte meinem Vater ein Stiick schlecht gelagertes
Fleisch in einem abgelegenen Restaurant im Siiden des Lan-
des serviert und ihm auf diese Weise ermoglicht, meine
Mutter im Spital kennenzulernen.

Ein schwarz-weif} glinzendes Foto mit Randverzierungen,
heute leicht vergilbt, hat als einziges Relikt diese Zeit tiber-
lebt. Darauf ist meine Mutter zusammen mit anderen Kolle-
ginnen in ihrer Spitaluniform zu sehen. Ihre dramatisch
schwarz geschminkten Augen dominieren das Bild. Es ist,
als hitte der Fotograf nur sie und ihre reifen Friichten nach-
empfundenen Lippen im Visier gehabt. In der Mitte einer
weifl uniformierten Frauengruppe, allesamt werdende
Krankenschwestern, die damals noch dunklen Haare mit
viel Haarspray und Toupierkunst akribisch um die strenge
Haube dressiert, schaut meine schéne Mutter mit halb offe-
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nem Mund den kiinftigen Zuschauern eines vergangenen
Augenblicks stolz in die Augen.

Mit diesem Blick, der die Herausforderung auf sich nahm,
angestarrt zu werden, und mit diesem sich einem Licheln
verweigernden Mund betrat sie damals das Zimmer meines
Vaters und verlor auf der Stelle ihr Herz, als mein Vater sie
mit Mademoiselle ansprach und sie, ohne ihre Stimme je zu-
vor gehort zu haben, fragte, ob sie in Paris gelebt hitte.

»Non, mais je voudrais bien!«, wobei sie das je nicht wie
»j0« aussprach, sondern wie »jee« und das »r« ihr wie bei
den Italienern von der Spitze der Zunge hinausrollte. Thre
Antwort war von einem siegesbewussten Licheln begleitet.
Die Frau in meiner Mutter wusste, dass mein Vater sich aus
diesem unerwarteten, fremdgestrickten Satznetz nicht mehr
befreien konnte.

Meridiane hin oder her — ein Cadillac fahrender, wohlha-
bender Mann und eine attraktive, ehrgeizige Frau, die so
sein wollte wie die Stars der Magazine, die sie konsultierte
(Gina Lollobrigida, Sophia Loren oder Brigitte Bardot stan-
den ihr wahlweise als Vorbild), fanden sich auf Anhieb an-
ziehend. Das hat etwas mit der Physik zu tun. Eine talen-
tierte jiingere Frau, die sich durch Frauenzeitschriften und
Kreuzwortritsel eine gewisse Alltagsbildung, die sie zeitle-
bens fiir Wissen hielt, angeeignet hatte und ein Mann, der
diese Welt auflerhalb der staubigen Grenzen seiner orienta-
lischen Heimat sehr gut kannte. Keine Haremsgeschichte.
Keine Zwangsehe. Keine Unterdriickung der Frau. Es war
Liebe. Und diese Liebe durfte nicht sein, weshalb meine
Mutter einige Zeit spiter ins Ausland ging, um zu vergessen.



Aber wie soll man vergessen, wenn schon etwas da ist? Wie
soll aus etwas, was da ist, plotzlich nichts werden? Allenfalls
im Nachhinein wird uns bewusst, dass wir vergessen haben.
Wie geboren werden — auch hier stellen wir eines Tages fest,
dass es uns gibt. Vergessen gibt es im Grunde nicht, weil Ver-
gessen keine Gegenwart hat: I am forgetting ist sinnlos.

Meine Mutter reiste zu ihrer Schwester in ein fernes Land,
um eines Tages sagen zu konnen, dass sie vergessen hat.
Doch das Schicksal spielte ein anderes Spiel mit ihr. Das
Schicksal wollte nicht, dass sie vergisst, und schickte Blicke
und Diifte und Stimmen und Erinnerungen. Nicht alles aufs
Mal, aber hdppchenweise, zum Beispiel das Bild meines Va-
ters am Steuer seines hellblauen amerikanischen Wagens,
der alle Blicke auf den mit den Stralen von San Francisco
vergleichbaren Teheraner Alleen auf sich zog, oder sein an-
steckendes Lachen; gelegentlich waren es auch die Knopfe
seiner italienischen Anziige. Und als das Schicksal auch
noch anfing, ihr Liebesbriefe meines Vaters zuzustellen, da
konnte sie nicht mehr vergessen. Da fand sie sich auf einmal
nach dem Versuch, einen zweijdhrigen Intensivkurs in Ver-
gessen in einem fremden Land zu absolvieren, mit ihm auf
einer Europareise, von der sie spiter lebenslang triumen
wiirde — was sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste.

Sie wusste nicht, dass sie Dezennien danach Europa im-
mer nur mit dieser Reise in Verbindung bringen wiirde.
Kein anderer Auslandsaufenthalt wiirde fiir sie kiinftig die
Bedeutung haben wie dieser. Jedes Mal, wenn sie mich Jahre
spater in der Schweiz besuchte, verkiindete sie mir schon
am ersten Tag ihres Besuches, dass sie in Europa Depressio-
nen bekommen wiirde, was vielleicht schweizspezifisch war.
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Sie lehnte sich zum Fenster hinaus, schaute auf die griinen
menschenleeren Straflen in meinem Quartier und schiittelte
den Kopf:

»Habt ihr keine Menschen in diesem Land?«, fragte sie
dann. Und fiigte hinzu: »Hier wiirde ich verriickt werden
vor lauter Stille.«

Wenn sie also von Europa schwidrmte, dann war immer jene
Initialreise gemeint, von der sie mit blond gefirbten Haaren
in die Heimat zuriickkehrte und in deren Verlauf ich ir-
gendwo zwischen Florenz und Rom gezeugt wurde. Das
spielte auch keine Rolle, sie hitte auch zwischen Lorrach
und Potsdam sagen konnen, blof kamen diese Orte in den
persischen Kreuzwortritseln nicht vor.

Ich war also auf der mehrmonatigen Europareise durch
Deutschland, Frankreich und Italien gezeugt worden, wih-
rend meine Geschwister unter dem abgasreichen Teheraner
Himmel das Licht der Welt erblickt hatten.

So kam es, dass ich schon als Kind nach Europa wollte, ob-
wohl ich erst mit siebzehn von der romantischen Konstella-
tion meiner Zeugung erfuhr. Bis dahin hatte ich den Beginn
meines listigen Da-Seins gewohnlichen Umstinden zuge-
schrieben (der Hitze, dem Zufall, dem unendlichen Begeh-
ren meines Vaters usw.). Aber in vollkommener Ahnungs-
losigkeit hatte das Schicksal mir frith schon zugeflustert,
dass ich nach Europa, das sich nachtriglich als Ort meines
Ursprungs erwies, zuriickkehren musste.

Und ich kehrte an diesen Ort zurtick. Fiir immer.



Aber zuvor hatte zu meiner glamourdsen Entstehung auch
eine entsprechende Erziehung hinzuzukommen. Und die
beginnt, wie jedes Kind weif3, mit der Sprache.

In den 60er-Jahren galt Englisch plotzlich als schick. Eng-
lisch war die kommende Weltsprache, ohne Englisch wiirde
niemand mehr eine Chance auf dieser Erde haben — das
wusste meine Mutter aus ihren Frauenzeitschriften. Also
wurde beschlossen, dass auch ich Englisch lernen miisse.
Mit drei Jahren wurde ich in eine englischsprachige Tages-
schule geschickt, die wegen ihrer hohen Gebiithren immer
wieder Streitereien zwischen meinen Eltern ausloste.

»Du hast die Schulrechnung nicht bezahlt.«

»Ich habe im Moment kein Geld.«

»Fiir deinen privaten Spafd hast du Geld. Wenn es aber um
das Kind geht, bist du plotzlich arm.«

Danach wurde es sehr laut, und man verstand keinen Satz
mehr.

In meiner prestigiosen Schule verbrachte ich den ganzen
Tag in Gruppen, in denen frohlich gespielt, gesungen und
gemalt wurde und uns irgendeine Miss, wie die Lehrerinnen
genannt wurden, etwas erzdhlte — aber was erzihlte sie? Ich
verstand sie nicht. In Erinnerung sind mir hingegen die
schwindelerregend kurzen Rocke meiner Kindergdrtnerin-
nen geblieben.

Der europiische Himmel zum Zeitpunkt meiner Zeugung
hatte es offensichtlich versaumt, mir Englisch sprechende
Gene mit auf den Weg zu geben. Und so entstand mit dieser
zweiten Sprache ein frith erworbenes »Kannitverstan«. Dass
ein Kind nicht alles versteht, ist normal. Aber ich hatte Li-
cken in zwei Sprachen. Jedenfalls kristallisierte sich so etwas
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wie eine Zeitverschiebung in meiner Wahrnehmung heraus,
weil ich oft darauf vorbereitet war, etwas nicht zu verstehen.
Der frithzeitigen Internationalisierung meiner Personlich-
keit wohnte zusitzlich das Problem inne, dass meine Eltern
beide kein Englisch sprachen. Das hief3 konkret, dass dieses
»Kannitverstan« sich durch die Hausaufgaben auch in unser
Familienleben hineinschmuggelte. Auch dort bei den Haus-
aufgaben im Dienste meiner globalen Anschlussfihigkeit
war ich allein. Ich lernte also die englische Sprache und
sprach einige Jahre spiter als Kind schon wie ein native
speaker, konnte diese Sprache aber mit den nichsten Men-
schen um mich herum nicht teilen. Englisch wurde zu mei-
ner Geheimsprache, und im Kreis meiner Lieben gehorte
eine ganze Sprache nur mir allein.

War das der erste Wink des Schicksals, dass mein exklusi-
ver Lebenswind Richtung Westen wehte? Jedenfalls schrieb
sich ein emotionaler Jetlag als Lebensgefithl schon damals
in mir ein und wartet seither auf einen Ausgleich aus dem
Osten.

2.

Im dritten Stock unseres Hauses wohnte Tante Farah. Wir
nannten sie so, nicht weil sie mit uns verwandt, sondern
weil sie mit meiner Mutter befreundet war. Tante Farah war
mit ihrer Lebensweise der gesamten Nachbarschaft ein Dorn
im Auge und sorgte dafiir, dass die Hausfrauen in unserer
Gegend stets etwas zu fliistern hatten. Nicht nur, dass sie
sich geweigert hatte, zu heiraten — diesen Makel verzeiht die
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iranische Gesellschaft keiner Frau —, sondern noch dazu
lebte sie alleine, was noch skandaléser war. Eine alleinste-
hende selbstbewusste Frau, die einem Beruf nachging, hief3,
sie durfte von allen beschimpft und beleidigt werden, was
Tante Farah, trotz ihres jungen Alters, gelassen hinnahm.

»Wortiber sollen sie sonst reden?«, fragte sie mit ruhiger
Stimme. »Man kann doch nicht den ganzen Tag tiber Reis
und Tomaten schwatzen!«

Und wenn meine Mutter nicht in der Nihe war, fliisterte
sie mir ketzerisch ins Ohr: »Ich erinnere sie alle daran, dass
sie etwas zwischen den Beinen haben.« Und dann kicherte
sie.

Was ich nur halb verstand. Ich wusste, dass es unanstindig
war, zu erwihnen, dass man etwas zwischen den Beinen
hatte, verstand aber nicht, warum es Tante Farah brauchte,
um daran erinnert zu werden.

Aber so redete sie mit mir nur, wenn meine Mutter nicht
zuhorte. Farah wusste, dass es das Ende ihrer Freundschaft
bedeutet hitte, wenn sie nicht wenigstens vordergriindig auf
die iiblichen Konventionen Riicksicht nahm.

Die Freundschaft und Solidaritit meiner Mutter mit ihr
hatte nur in einem stillschweigenden Einverstindnis Be-
stand, denn nie hitte meine Mutter daran erinnert werden
wollen, dass auch sie vor ihrer Heirat ein freiziigiges Leben
gefiihrt hatte. Die Reise nach Europa war eine verdichtete
Metapher fiir alles, nur nicht dafiir, dass diese Reise auch
Sex vor der Ehe bedeutet hatte. Uber das »iiberfliissige
Zeug« sprach meine Mutter nie und wenn, dann nur ab-
schitzig.



Uberhaupt, wenn man ihre Lebensgeschichte nicht kannte,
die hauptsichlich den Familienmitgliedern vorbehalten war,
konnte man denken, dass meine Mutter einer streng islami-
schen Gesellschaftsschicht entstammte. Sie ging manchmal
sogar so weit, dass sie ihre jidische Abstammung verheim-
lichte — im engen Familienkreis fluchte sie sogar gelegent-
lich tiber ihre Religion —, sodass viele Nachbarn sie fiir eine
Muslimin hielten. Aber da waren eben ihre blond gefirbten
Haare, die hohen Absitze und, als die Mode dies vorschrieb,
ihre ultrakurzen Rocke, die ihren strengen Basar-Diskurs
iiber das »tberfliissige Zeug« relativierten.

Ihre Freundschaft mit Tante Farah war also die Frucht ei-
ner Spaltung. Sie genoss die Gesellschaft dieser kultivierten,
humorvollen, jiingeren Frau, die all das lebte, was sie sich
einst — im Geheimen vielleicht immer noch — ertriumt, aber
nie auszusprechen gewagt hatte. Und sie tolerierte die
»skandalose« Lebensweise ihrer Nachbarin nur, solange
Tante Farah nicht offen dariiber sprach. Wenn die Nachba-
rinnen es also wagten, in Gegenwart meiner Mutter etwas
Schlechtes iiber Tante Farah zu murmeln, sagte sie konzili-
ant: »Jedes Leben hat seine Tiicken.« Und wechselte ge-
schickt das Thema. Aber die Anspielungen der Nachbarin-
nen waren in der Regel viel subtiler. Niemand sagte in einem
vollstindigen Satz etwas Diffamierendes tiber Tante Farah.
Zur Heraufbeschworung grammatikalisch unvollstindiger
Sitze gesellte sich oft der Korpereinsatz: Augen wurden ver-
dreht, die eine Hand schlug die andere, die Abergldaubischen
spuckten mehrmals in die Luft, um damit den Einfluss des
Satans fern zu halten, womit jedem klar war, wer den Satan
in unserem Umkreis herbeirief. Und wenn wir Kinder uns
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mit gespitzten Ohren in der Nihe solcher Anklagen — meist
im Treppenhaus — versteckten, um mehr tiber das Erwachse-
nenleben zu erfahren, schickte uns meine Mutter mit einem
klaren Befehl wieder weg.

Es war also ziemlich eindeutig, dass Tante Farah etwas
Verbotenes machte, aber ich wusste nicht, was genau. Aus
meiner kindlichen Perspektive war es nur seltsam, dass sie
nicht verheiratet war. Ein oder zwei Mal fragte ich sie nach
dem Grund, und sie antwortete: »Wer sagt denn, dass alle
Frauen verheiratet sein miissen? Was fehlt mir denn so, wie
ich lebe, ha?« Darauf wusste ich keine Antwort. Und dann
lachte sie, streichelte mir zirtlich tiber das Haar und zitierte
irgendjemanden auf Englisch.

Tante Farah war eine erfolgreiche Ubersetzerin und der
einzige Mensch weit und breit, der perfekt Englisch konnte
und mir im englischsprachigen Teil meiner Seele Beistand
leistete.

Was die Nachbarschaft nicht wusste, war, dass Tante Farah
einen Liebhaber hatte, der um einiges dlter und verheiratet
war. Dass die Nachbarn das Kommen und Gehen von Tante
Farahs armenischem Freund Georges nicht mitbekamen, ist
mir bis heute ein Ritsel. Er war ein stimmiger, gut ausse-
hender Mann mit graumelierten Schlifen, einem markan-
ten Bauchansatz und einer tiefen Whiskystimme — er war
also uniiberseh- und uniiberhorbar. Und trotzdem schien
ihn die nachbarschaftliche Sittenpolizei nie bemerkt zu ha-
ben.

Georges war ein Lebemann, besal mehrere Imbisslokale
und verdiente gut. Diese armenischen Kleinrestaurants wa-
ren damals eine Art Restaurant und Bar in einem. Wer in
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aller Ruhe Alkohol trinken wollte, ging zum Armenier. Die
Buden sahen oft dhnlich aus: ein schlauchiger Raum mit
Neonlicht, zwei drei kleine Tischchen, auf denen Salz, Pfef-
fer und ein kleines Glas Senf standen, und ein paar Hocker
rundherum. Irgendwo gab es auch eine kleine Theke fiir
Giste, die im Stehen essen wollten. Essen konnte man Sand-
wiches mit diversen Fiillungen; exklusiv bei den Armeniern
gab es aber auch Schinken. Georges besaf3, wie gesagt, einige
dieser Imbissbuden an pulsierenden Stellen der Hauptstadt,
und weil es auch in Teheran damals schon viele einsame
Seelen gab oder Menschen, die heimlich Schinken probieren
wollten, liefen seine Geschifte gut.

Georges und mein Vater verstanden sich vom ersten Mo-
ment an. Beide aflen, tranken und rauchten gern, beide
machten gute Geschifte und kannten die Welt, und beide
hatten eine grofle Schwiiche fiir Frauen. Der Rest war ihnen
egal.

Niemand hatte je die Frage gestellt, wer dieser Georges
war, und niemand bei uns zu Hause sagte etwas tiber seine
Verbindung zu Tante Farah. Von Georges sprach man so, als
gehorte er zu Tante Farahs Haushalt, mehr wollte keiner
wissen.

Meine Eltern nahmen zur Kenntnis, dass Georges und
Farah befreundet waren, und freuten sich, wenn sie mit ih-
nen zusammen saflen und Arak tranken. Niemand sitzt in
Persien freiwillig alleine in seiner Wohnung, jeder umgarnt
sich nach Moglichkeit mit Gisten, und die waren — bei die-
sem Liebespaar — nicht selten wir.

Manchmal brachte Georges seine Laute mit und spielte
Musik und dann sang mein Vater etwas Unverstindliches
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dazu. Mein Vater kannte kein Lied vollstindig, vielleicht den
ersten Vers und einen Refrain, den Rest erfand er beim Sin-
gen. Oft aber rezitierte Tante Farah, die viele Gedichte und
Texte auswendig konnte. Wenn sie Shakespeare in der Origi-
nalsprache rezitierte, iibersetzte sie die Verse immer ins Per-
sische fiir meine Eltern, die einige Sprachen, aber nicht Eng-
lisch konnten.

Meiner Mutter gefielen die Rezitationen in einer fremden
Sprache nicht. Sie fand, sie hitten keine Seele so wie die per-
sischen. Manchmal unterbrach sie Tante Farah bei einer
englischsprachigen Rezitation und sagte, heftig gestikulie-
rend: »Komm, Farah, lass diesen Quatsch! Unser Land ist
die Heimat der Poesie, diese Auslinder verstehen nichts von
solchen Sachen. Lass gut sein, verschone uns bitte!«

Farah lichelte in solchen Momenten und widersprach
sanft, versuchte, meiner Mutter die ihr unbekannten Bilder
zu erklidren, aber meine Mutter verstand die auslindische
Fantasie nicht und wollte partout nichts dazulernen. Und
als Farah bei meiner Mutter immer wieder auf Granit biss,
wechselte sie freundlich zu einem persischen Text. Am
Schluss ihrer Rezitation schaute sie meine Mutter an und
fragte: »Nun, bist du zufrieden mit der Seele?«

Und meine Mutter, die zwar keinen Schulabschluss hatte,
aber nie um eine Antwort verlegen war, hielt dann einen
Vortrag iiber die Vorziige der persischen Sprache, tiber ihren
Reichtum und dariiber, dass kein Auslinder (das war das
Wort, das sie fiir die Fremden benutzte) jemals den Unter-
schied zwischen Djan und Ruh und den tieferen Sinn von
Rumis Versen verstehen wiirde. Und da sie nicht unterbro-
chen wurde und daher meinte, mit ihrer Rede alle anderen

22



mundtot gemacht zu haben, bat sie in feierlichem Ton Tante
Farah darum, sie moge uns alle fortan mit dem fremden
Blédsinn verschonen, worauf alle lachten und ruckzuck ein
kleines Glas Arak in ihre Kehlen kippten.

Tante Farah war aber auch hartnickig. Nicht so heftig und
aufbrausend wie meine Mutter, sondern auf eine sanfte, di-
plomatische Art. Sie gab nie nach, und ich freute mich im-
mer dartiber, dass sie nicht aufgab, schliefSlich schlug ein
noch nicht ganz festgelegter Teil meines Herzens im frem-
den Rhythmus.

Kurz nachdem sich alle beruhigt hatten, setzte Farah zu
einem Vortrag tiber den Geist fremder Sprachen an.

»Schitzchen, sagte sie dann zu meiner Mutter, »nattirlich
hast du recht mit dem, was du tiber die persische Sprache
sagst. Ist ja klar! Schliefdlich hat Hafez auf Persisch geschrie-
ben.«

»Na, bitte schon, bitte schén!«, unterbrach meine Mutter
sie laut, »Gott moge dich segnen, das hast du nun selber ge-
sagt, nicht wahr? Alle haben es gehort: Hafez hat auf Per-
sisch geschrieben und nicht auf Englisch! Und der wire ge-
wiss nicht zu blod gewesen, Englisch zu lernen, wenn es
literarisch notwendig gewesen wire, nicht wahr?«

Darauf Farah wieder: »Ich bin ja mit dir einverstanden,
was den Reichtum der persischen Sprache und Literatur be-
trifft. Aber Persisch ist nicht die einzige Sprache auf der
Welt. Jede Sprache hat ihre Seele. Jede Sprache kreiert eine
eigene Seele, und wenn sich die Kulturen unterscheiden,
dann auch deshalb, weil die Menschen unterschiedliche
Sprachen sprechen. Jede Sprache bringt eigene geistig-seeli-
sche Zustinde hervor.«
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»Ja, aber nach deiner Theorie diirften sich die verschiede-
nen Kulturen ja gar nicht verstehen!«, wendete meine Mut-
ter triumphierend ein.

»Das ist richtig, Schitzchen.« Farah wusste zu gut, wie
rechthaberisch meine Mutter war, und sprach jetzt duf3erst
behutsam mit ihr: »In gewissen Dingen verstehen sie sich
auch nicht auf Anhieb oder sogar nie, und trotzdem ist Ver-
staindnis moglich, weil jeder Mensch mit seiner eigenen
Sprache gelernt hat zu verstehen und daran glaubt, dass Ver-
staindnis moglich ist. Ich gebe dir ein Beispiel: Um die per-
sische Seele zu verstehen, muss man das Wort Taarof ver-
stehen. Ich habs schon tausendmal probiert, unseren
auslindischen Gisten im Verlag zu erkldren, was das ist,
aber ich brachte sie immer nur zum Lachen. Seien wir ehr-
lich: Taarof bedeutet doch nichts anderes, als jemandem et-
was anzubieten. Nicht wahr?«

»Richtig«, sagte meine Mutter.

»S0, aber wir wissen auch, dass Taarof gleichzeitig die Be-
deutung hat, das Angebotene nicht sofort anzunehmen.«

»Es wire dusserst unhoflich«, erganzte meine Mutter, »das
Angebotene sofort anzunehmen. Niemand tut das.«

»Bravo! Niemand tut das bei uns. Aber es ist doch interes-
sant, dass ein und dasselbe Wort, das unseren Alltag von
morgens frith bis abends spit, prégt, gleichzeitig ein ganzes
System von Verhaltensmustern schafft.«

Meine Mutter schwieg, und die Herren waren in ihrer ei-
genen Welt, also sprach Farah weiter: »Wir Perser leben von
Taarof. Wir mochten immer, dass der andere teilnimmt an
dem, was wir haben, und bieten es an oder tun wenigstens
so und der andere muss es annehmen, aber nie beim ersten
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Angebot. Das ist sogar so, wenn wir einkaufen gehen, oder?
Wenn du den Verkdufer nach dem Preis einer Bluse fragst,
sagt er dir nicht sofort den Preis, er sagt vielmehr: Ich bitte
Sie, die Bluse ist nichts wert. Nehmen Sie sie als Geschenk
des Hauses! Kein Mensch auf der Erde versteht das. Aber
kein Mensch kdme bei uns auf die Idee, diese Redewendung
wortlich zu nehmen und mit der unbezahlten Bluse aus
dem Laden zu laufen. Wir insistieren so lange, bis er uns den
Preis nennt. Und dann fangen wir an, zu verhandeln und
den Preis nach unten zu driicken — von einem Extrem ins
andere. Stimmts oder nicht? Und wenn ich dir ein Stiick
Kuchen anbiete, sagst du nie beim ersten Mal: Ja danke, ich
nehme gerne ein Stiick. Sondern du sagst: Nein danke. Dann
biete ich dir den Kuchen so oft an, bis du ihn nimmst. Selbst
eine Braut darf nicht bei der ersten Frage, ob sie den Mann
heiraten wolle, ja sagen. Sie muss dreimal gefragt werden,
bis sie ja sagt, nicht wahr?«

Alle schwiegen.

Da ergriff Tante Farah wieder das Wort: »Das konnte ein
Zug der persischen Seele sein, das verstehen die Auslinder
nicht, da hast du recht. Aber dieser Zug findet sich auch in
unserer Sprache wieder, in den vielen Wiederholungen und
Spielereien mit den Gegensitzen und im Umstand, dass wir
vieles metaphorisch zum Ausdruck bringen, also mit einer
gewissen Distanz zu den Dingen.«

»Du willst sagen, wir haben das Taarof nur, weil unsere
Sprache so veranlagt ist.«

»So ganz hundertprozentig kann man das nicht behaup-
ten, aber ich will sagen, dass viele Haltungen, die du Seele
nennst, aus der Sprache hervorgehen. Wir kennen diese uns
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vertrauten Haltungen und Zustinde, andere kennen wiede-
rum andere.«

»Was soll ich sagen?«, seufzte meine Mutter. »Aber dann
musst du zugeben, dass unsere Sprache doch mehr Seelen-
stoff anbietet als andere. So falsch lag ich also doch nicht
mit meiner These.«

»Nein, so falsch ist deine These nicht, aber ich wollte dir
nur erkldren, dass es auch andere geistig-seelische Haltun-
gen gibt, die uns nicht auf Anhieb vertraut sind.«

»Wie auch immer! Ich fiir meinen Teil muss einfach ge-
stehen, dass mir die ausldndische Poesie nicht gefillt, was
auch immer der Grund daftr sein mag. Man kann sich doch
nicht zwingen, etwas zu mogen.«

»Liebe Philosophinnen, jetzt reicht’s! Lasst uns den Arak
genieflen!«, verkiindete mein Vater. »Ihr habt beide recht,
die persische Sprache hat mehr Seele, und andere Sprachen
haben auch eine Seele. Und jetzt trinken wir auf die Liebe,
die ist wichtiger als die Seele.«

Dass wir Kinder bei diesen Anldssen mit dabei sein durf-
ten, war normal. Kinder sind im Iran immer dabei und wer-
den nie ausgeschlossen. Ich kann mich an etliche Einladun-
gen erinnern, an denen um Mitternacht viele Kinder liegend
oder sitzend auf den Stiihlen eingeschlafen waren und zu
noch spiterer Stunde, von den Eltern geweckt, halb schla-
fend ins Auto taumelten. Oft schliefen wir Kinder im Auto
erneut ein und mussten eine weitere Tortur iiber uns erge-
hen lassen, weil ja der Transfer vom Auto ins Bett noch aus-
stand. Bei allem hierarchischen Denken, das die persische
Kultur prigt: Den Kindern wird immer mit viel Liebe und
Respekt begegnet, und da die Gemeinschaft iiber allem steht,
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ist es keine Frage, dass man die Kinder nicht alleine ldsst —
und deshalb sind sie immer dabei.

So waren auch wir bei Tante Farahs nichtlichen Zusam-
menkiinften fast immer zugegen, und wihrend meine jiin-
gere Schwester irgendwann auf dem Boden einschlief, trug
ich eine Schlacht gegen den Schlaf aus, da ich, obwohl mir
vieles schleierhaft war, nichts verpassen wollte. Einzelne
Sitze oder Worte, deren Sinn mir zwar nicht verstindlich
war, die mich aber beeindruckt hatten, wiederholte ich fiir
mich, da ich das Gefiihl hatte, dass sie wichtig waren.

Oft stellte ich tags darauf solche Diskussionen vor dem
Spiegel nach. Dabei war die Rollenverteilung klar: Ich spielte
Tante Farah, wihrend meine Mutter nur als Off-Stimme an
der Debatte teilnahm. Da ich vor dem Spiegel unbedingt die
magischen fremden Worter auf der eigenen Zunge spiiren
wollte, waren die Sitze, die ich mit diesen Wortern nachbil-
dete, oft merkwiirdig. Das kam mir jedenfalls so vor. Ein
seltsames Gefiihl, Sdtze zu bilden, die man selbst nicht ver-
steht! Aber darum ging es ja nicht. Es ging um den Ge-
schmack eines Wortes wie System oder Verhaltensmuster.
Das Wort Philosoph liebte ich besonders. So stand ich also
vor dem Spiegel und deklamierte: »Es kommt auf die Ver-
haltensmuster der Philosophen an.« Oder: »Das ist ein kom-
pliziertes System, das man nicht hundertprozentig erklaren
kann.«

Oder: »Auch die Auslidnder haben eine Seele.«

Diese Ubungen fanden im Schlafzimmer meiner Eltern
statt, da der Frisiertisch meiner Mutter den einzigen grof3-
formatigen Spiegel in der Wohnung hatte. Manchmal nahm
ich auch eine Biirste zur Hand, die mir als Mikrofon diente,
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und brachte der Biirste das Wort Kultur bei. Die alte Plastik-
biirste, ein Relikt jener legenddren Europareise, war gedul-
dig und nahm alles hin. Gelegentlich kam es vor, dass meine
Mutter den Kopf in ihr Schlafzimmer steckte, um zu schauen,
was ihre Tochter dort machte. Als sie meine merkwiirdigen
Sdtze registrierte, schiittelte sie den Kopf. »Hast du sonst
nichts zu tun im Leben?«

Ich antwortete leise: »Offensichtlich nicht.«

Aber sie liefd mich gewihren. Sie selbst hitte keine bessere
Idee gehabt, was ich im Leben tun sollte.

Es gab noch etwas, was Tante Farah mir fliisternd mit auf
den Weg gab.

»Vergiss nicht, ihr werdet wie Prinzessinnen behandelt —
und dann wie Viehfutter irgendeinem Mann vorgeworfen.
Es liegt ganz an dir, das nicht geschehen zu lassen. Do you
understand me?«

Ich verstand sie halbwegs. Die Ungerechtigkeiten, mit de-
nen man Midchen und Frauen behandelte, waren selbst fiir
ein Kind offensichtlich. Wie oft hatte ich den Satz gehort,
dass eine Frau, die nur Tochter hatte, eine Ungliickliche war.
Man nannte sie so: die Ungliickliche. Meine Mutter gehorte
also zu dieser Kaste.

Zu allem Uberdruss war sie auch noch die Mutter dreier
Tochter geworden und blieb in diesem Punkt im Vergleich
zur ersten Frau meines Vaters fiir immer im Riickstand.
Diese hatte ihm von sechs Kindern immerhin drei Sohne ge-
schenkt.

Ich verstand daher Tante Farah sehr wohl, aber ihr ging es
um mehr. Tante Farah ging es um die Liebe. Und wann im-
mer sie mit mir tiber die Liebe sprach, fliisterte sie mir ins
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Ohr. Ich glaube, sie hatte sonst niemanden, mit dem sie iiber
Liebe hitte sprechen konnen. Ein junges Mddchen von neun
Jahren war das einzige Wesen, dem Tante Farah sich anver-
trauen konnte.

»Listen! Never say no to love! Hast du verstanden? Aber
nimms nicht zu ernst!«

Ich nickte wie ein braves Pferd, und obwohl wir alleine
waren, fliisterte auch ich ihr ins Ohr: »Aber warum? Why?«

»Because they all lie. Psssst!«

»Wer?«

»Alle, auch die, die Liebesromane schreiben.«

Von heute aus betrachtet, hatten wir nicht so lange mit
Tante Farah zu tun, hochstens zwei Jahre diirften es gewesen
sein, danach zogen wir in einen anderen Stadtteil und ver-
loren bald den Kontakt zu ihr. Aber sie blieb der Leuchttum
meiner Kindheit.

Dezennien spdter fragte ich eines Tages meine Mutter, ob
sie je wieder etwas von Tante Farah gehort hitte. Meine
Mutter antwortete kiithl: »Farah? Sie hat sich vor Jahren das
Leben genommen.«

Meiner zugeschniirten Kehle entkam zunichst kein Ton.
Zu grofy war der Schock dariiber, wie meine Mutter tiber
den Tod der einstigen Freundin sprach. Nur ein leises » Wa-
rum?« kroch aus mir heraus.

»Was hitte sie sonst tun sollen?«, sagte sie ruhig. »Das war
doch kein Leben.«
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