








weissbooks.w

Kathy Zarnegin
Chaya
Roman





Chaya





– weh mir! ich bin eine Nuance –
Friedrich Nietzsche



Unterstützt durch den Fachausschuss Literatur Basel-Stadt/Basel-Landschaft  
und Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung



11

1.
Mein Vater lebte mit zwei Frauen. Die erste, mit der er sechs 

Kinder gezeugt hatte, war so alt wie er selbst, die zweite, mit 

der er mich und meine Geschwister gezeugt hatte, war na-

turgemäß um einiges jünger. Am einen Ort die kränkelnde 

Verständnisvolle, die ihm sogar Opium auftrieb, wenn er 

Lust auf einen kleinen Rausch hatte, den sie ihm nicht mehr 

persönlich besorgen konnte, am anderen die anstrengende 

Schönheit, die selten zufrieden war und vor allem immer 

mehr wollte, unter anderem, dass er mehr Zeit bei uns zu 

Hause verbrachte, was keine Selbstverständlichkeit war. 

Dieses bei uns zu Hause klang an sich schon fremd, zu-

mindest aus dem Munde meines Vaters. Denn dieses zu 

Hause war nichts Einzigartiges, es war nicht dieses unschul-

dig daherkommende zu Hause. Bei uns zu Hause hieß bei 
uns im Unterschied zu jenem anderen Zuhause, das mein 

Vater zudem sein Eigen nannte. 

Er genoss in zwei Welten ein Zuhause und fühlte sich in 

beiden wohl. Vielleicht wäre das Arrangement aufgegangen, 
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hätte meine Mutter sich nicht um diesen Familienzustand, 

der ja keiner war, weil er immer wieder neu hergestellt wer-

den musste, geschert. Aber sie machte sich etwas daraus, 

was immer sehr laut und, aus kindlicher Perspektive, be-

ängstigend war. 

Niemand hatte meine Mutter zur Heirat mit meinem Va-

ter gezwungen. Im Gegenteil. Sie hatte, als sie eine kurze 

Zeit als Krankenschwester in einem Teheraner Spital gear-

beitet hatte, meinen Vater kennengelernt, der wegen einer 

Lebervergiftung dort lag, und sich Hals über Kopf in ihn 

verliebt, in diesen für iranische Verhältnisse ungewöhnlich 

groß gewachsenen Mann, der einer anderen Frau sechs Kin-

der geschenkt hatte und, wie man so sagt, in festen Händen 

war. Aber nur, bis er die Bekanntschaft meiner Mutter ge-

macht hatte. 

Amor hatte meinem Vater ein Stück schlecht gelagertes 

Fleisch in einem abgelegenen Restaurant im Süden des Lan-

des serviert und ihm auf diese Weise ermöglicht, meine 

Mutter im Spital kennenzulernen. 

Ein schwarz-weiß glänzendes Foto mit Randverzierungen, 

heute leicht vergilbt, hat als einziges Relikt diese Zeit über-

lebt. Darauf ist meine Mutter zusammen mit anderen Kolle-

ginnen in ihrer Spitaluniform zu sehen. Ihre dramatisch 

schwarz geschminkten Augen dominieren das Bild. Es ist, 

als hätte der Fotograf nur sie und ihre reifen Früchten nach-

empfundenen Lippen im Visier gehabt. In der Mitte einer 

weiß uniformierten Frauengruppe, allesamt werdende 

Krankenschwestern, die damals noch dunklen Haare mit 

viel Haarspray und Toupierkunst akribisch um die strenge 

Haube dressiert, schaut meine schöne Mutter mit halb offe-
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nem Mund den künftigen Zuschauern eines vergangenen 

Augenblicks stolz in die Augen. 

Mit diesem Blick, der die Herausforderung auf sich nahm, 

angestarrt zu werden, und mit diesem sich einem Lächeln 

verweigernden Mund betrat sie damals das Zimmer meines 

Vaters und verlor auf der Stelle ihr Herz, als mein Vater sie 

mit Mademoiselle ansprach und sie, ohne ihre Stimme je zu-

vor gehört zu haben, fragte, ob sie in Paris gelebt hätte. 

»Non, mais je voudrais bien!«, wobei sie das je nicht wie 

»jö« aussprach, sondern wie »jee« und das »r« ihr wie bei 

den Italienern von der Spitze der Zunge hinausrollte. Ihre 

Antwort war von einem siegesbewussten Lächeln begleitet. 

Die Frau in meiner Mutter wusste, dass mein Vater sich aus 

diesem unerwarteten, fremdgestrickten Satznetz nicht mehr 

befreien könnte.

Meridiane hin oder her – ein Cadillac fahrender, wohlha-

bender Mann und eine attraktive, ehrgeizige Frau, die so 

sein wollte wie die Stars der Magazine, die sie konsultierte 

(Gina Lollobrigida, Sophia Loren oder Brigitte Bardot stan-

den ihr wahlweise als Vorbild), fanden sich auf Anhieb an-

ziehend. Das hat etwas mit der Physik zu tun. Eine talen-

tierte jüngere Frau, die sich durch Frauenzeitschriften und 

Kreuzworträtsel eine gewisse Alltagsbildung, die sie zeitle-

bens für Wissen hielt, angeeignet hatte und ein Mann, der 

diese Welt außerhalb der staubigen Grenzen seiner orienta-

lischen Heimat sehr gut kannte. Keine Haremsgeschichte. 

Keine Zwangsehe. Keine Unterdrückung der Frau. Es war 

Liebe. Und diese Liebe durfte nicht sein, weshalb meine 

Mutter einige Zeit später ins Ausland ging, um zu vergessen.
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Aber wie soll man vergessen, wenn schon etwas da ist? Wie 

soll aus etwas, was da ist, plötzlich nichts werden? Allenfalls 

im Nachhinein wird uns bewusst, dass wir vergessen haben. 

Wie geboren werden – auch hier stellen wir eines Tages fest, 

dass es uns gibt. Vergessen gibt es im Grunde nicht, weil Ver-

gessen keine Gegenwart hat: I am forgetting ist sinnlos. 

Meine Mutter reiste zu ihrer Schwester in ein fernes Land, 

um eines Tages sagen zu können, dass sie vergessen hat. 

Doch das Schicksal spielte ein anderes Spiel mit ihr. Das 

Schicksal wollte nicht, dass sie vergisst, und schickte Blicke 

und Düfte und Stimmen und Erinnerungen. Nicht alles aufs 

Mal, aber häppchenweise, zum Beispiel das Bild meines Va-

ters am Steuer seines hellblauen amerikanischen Wagens, 

der alle Blicke auf den mit den Straßen von San Francisco 

vergleichbaren Teheraner Alleen auf sich zog, oder sein an-

steckendes Lachen; gelegentlich waren es auch die Knöpfe 

seiner italienischen Anzüge. Und als das Schicksal auch 

noch anfing, ihr Liebesbriefe meines Vaters zuzustellen, da 

konnte sie nicht mehr vergessen. Da fand sie sich auf einmal 

nach dem Versuch, einen zweijährigen Intensivkurs in Ver-

gessen in einem fremden Land zu absolvieren, mit ihm auf 

einer Europareise, von der sie später lebenslang träumen 

würde – was sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste. 

Sie wusste nicht, dass sie Dezennien danach Europa im-

mer nur mit dieser Reise in Verbindung bringen würde. 

Kein anderer Auslandsaufenthalt würde für sie künftig die 

Bedeutung haben wie dieser. Jedes Mal, wenn sie mich Jahre 

später in der Schweiz besuchte, verkündete sie mir schon 

am ersten Tag ihres Besuches, dass sie in Europa Depressio-

nen bekommen würde, was vielleicht schweizspezifisch war. 
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Sie lehnte sich zum Fenster hinaus, schaute auf die grünen 

menschenleeren Straßen in meinem Quartier und schüttelte 

den Kopf:

»Habt ihr keine Menschen in diesem Land?«, fragte sie 

dann. Und fügte hinzu: »Hier würde ich verrückt werden 

vor lauter Stille.«

Wenn sie also von Europa schwärmte, dann war immer jene 

Initialreise gemeint, von der sie mit blond gefärbten Haaren 

in die Heimat zurückkehrte und in deren Verlauf ich ir-

gendwo zwischen Florenz und Rom gezeugt wurde. Das 

spielte auch keine Rolle, sie hätte auch zwischen Lörrach 

und Potsdam sagen können, bloß kamen diese Orte in den 

persischen Kreuzworträtseln nicht vor.

Ich war also auf der mehrmonatigen Europareise durch 

Deutschland, Frankreich und Italien gezeugt worden, wäh-

rend meine Geschwister unter dem abgasreichen Teheraner 

Himmel das Licht der Welt erblickt hatten.

So kam es, dass ich schon als Kind nach Europa wollte, ob-

wohl ich erst mit siebzehn von der romantischen Konstella-

tion meiner Zeugung erfuhr. Bis dahin hatte ich den Beginn 

meines lästigen Da-Seins gewöhnlichen Umständen zuge-

schrieben (der Hitze, dem Zufall, dem unendlichen Begeh-

ren meines Vaters usw.). Aber in vollkommener Ahnungs-

losigkeit hatte das Schicksal mir früh schon zugeflüstert, 

dass ich nach Europa, das sich nachträglich als Ort meines 

Ursprungs erwies, zurückkehren musste. 

Und ich kehrte an diesen Ort zurück. Für immer.
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Aber zuvor hatte zu meiner glamourösen Entstehung auch 

eine entsprechende Erziehung hinzuzukommen. Und die 

beginnt, wie jedes Kind weiß, mit der Sprache.

In den 60er-Jahren galt Englisch plötzlich als schick. Eng-

lisch war die kommende Weltsprache, ohne Englisch würde 

niemand mehr eine Chance auf dieser Erde haben  – das 

wusste meine Mutter aus ihren Frauenzeitschriften. Also 

wurde beschlossen, dass auch ich Englisch lernen müsse. 

Mit drei Jahren wurde ich in eine englischsprachige Tages-

schule geschickt, die wegen ihrer hohen Gebühren immer 

wieder Streitereien zwischen meinen Eltern auslöste. 

»Du hast die Schulrechnung nicht bezahlt.«

»Ich habe im Moment kein Geld.«

»Für deinen privaten Spaß hast du Geld. Wenn es aber um 

das Kind geht, bist du plötzlich arm.«

Danach wurde es sehr laut, und man verstand keinen Satz 

mehr.

In meiner prestigiösen Schule verbrachte ich den ganzen 

Tag in Gruppen, in denen fröhlich gespielt, gesungen und 

gemalt wurde und uns irgendeine Miss, wie die Lehrerinnen 

genannt wurden, etwas erzählte – aber was erzählte sie? Ich 

verstand sie nicht. In Erinnerung sind mir hingegen die 

schwindelerregend kurzen Röcke meiner Kindergärtnerin-

nen geblieben. 

Der europäische Himmel zum Zeitpunkt meiner Zeugung 

hatte es offensichtlich versäumt, mir Englisch sprechende 

Gene mit auf den Weg zu geben. Und so entstand mit dieser 

zweiten Sprache ein früh erworbenes »Kannitverstan«. Dass 

ein Kind nicht alles versteht, ist normal. Aber ich hatte Lü-

cken in zwei Sprachen. Jedenfalls kristallisierte sich so etwas 
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wie eine Zeitverschiebung in meiner Wahrnehmung heraus, 

weil ich oft darauf vorbereitet war, etwas nicht zu verstehen. 

Der frühzeitigen Internationalisierung meiner Persönlich-

keit wohnte zusätzlich das Problem inne, dass meine Eltern 

beide kein Englisch sprachen. Das hieß konkret, dass dieses 

»Kannitverstan« sich durch die Hausaufgaben auch in unser 

Familienleben hineinschmuggelte. Auch dort bei den Haus-

aufgaben im Dienste meiner globalen Anschlussfähigkeit 

war ich allein. Ich lernte also die englische Sprache und 

sprach einige Jahre später als Kind schon wie ein native 
speaker, konnte diese Sprache aber mit den nächsten Men-

schen um mich herum nicht teilen. Englisch wurde zu mei-

ner Geheimsprache, und im Kreis meiner Lieben gehörte 

eine ganze Sprache nur mir allein. 

War das der erste Wink des Schicksals, dass mein exklusi-

ver Lebenswind Richtung Westen wehte? Jedenfalls schrieb 

sich ein emotionaler Jetlag als Lebensgefühl schon damals 

in mir ein und wartet seither auf einen Ausgleich aus dem 

Osten.

2.
Im dritten Stock unseres Hauses wohnte Tante Farah. Wir 

nannten sie so, nicht weil sie mit uns verwandt, sondern 

weil sie mit meiner Mutter befreundet war. Tante Farah war 

mit ihrer Lebensweise der gesamten Nachbarschaft ein Dorn 

im Auge und sorgte dafür, dass die Hausfrauen in unserer 

Gegend stets etwas zu flüstern hatten. Nicht nur, dass sie 

sich geweigert hatte, zu heiraten – diesen Makel verzeiht die 
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iranische Gesellschaft keiner Frau  –, sondern noch dazu 

lebte sie alleine, was noch skandalöser war. Eine alleinste-

hende selbstbewusste Frau, die einem Beruf nachging, hieß, 

sie durfte von allen beschimpft und beleidigt werden, was 

Tante Farah, trotz ihres jungen Alters, gelassen hinnahm.

»Worüber sollen sie sonst reden?«, fragte sie mit ruhiger 

Stimme. »Man kann doch nicht den ganzen Tag über Reis 

und Tomaten schwatzen!«

Und wenn meine Mutter nicht in der Nähe war, flüsterte 

sie mir ketzerisch ins Ohr: »Ich erinnere sie alle daran, dass 

sie etwas zwischen den Beinen haben.« Und dann kicherte 

sie.

Was ich nur halb verstand. Ich wusste, dass es unanständig 

war, zu erwähnen, dass man etwas zwischen den Beinen 

hatte, verstand aber nicht, warum es Tante Farah brauchte, 

um daran erinnert zu werden.

Aber so redete sie mit mir nur, wenn meine Mutter nicht 

zuhörte. Farah wusste, dass es das Ende ihrer Freundschaft 

bedeutet hätte, wenn sie nicht wenigstens vordergründig auf 

die üblichen Konventionen Rücksicht nahm. 

Die Freundschaft und Solidarität meiner Mutter mit ihr 

hatte nur in einem stillschweigenden Einverständnis Be-

stand, denn nie hätte meine Mutter daran erinnert werden 

wollen, dass auch sie vor ihrer Heirat ein freizügiges Leben 

geführt hatte. Die Reise nach Europa war eine verdichtete 

Metapher für alles, nur nicht dafür, dass diese Reise auch 

Sex vor der Ehe bedeutet hatte. Über das »überflüssige 

Zeug« sprach meine Mutter nie und wenn, dann nur ab-

schätzig. 
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Überhaupt, wenn man ihre Lebensgeschichte nicht kannte, 

die hauptsächlich den Familienmitgliedern vorbehalten war, 

konnte man denken, dass meine Mutter einer streng islami-

schen Gesellschaftsschicht entstammte. Sie ging manchmal 

sogar so weit, dass sie ihre jüdische Abstammung verheim-

lichte  – im engen Familienkreis fluchte sie sogar gelegent-

lich über ihre Religion –, sodass viele Nachbarn sie für eine 

Muslimin hielten. Aber da waren eben ihre blond gefärbten 

Haare, die hohen Absätze und, als die Mode dies vorschrieb, 

ihre ultrakurzen Röcke, die ihren strengen Basar-Diskurs 

über das »überflüssige Zeug« relativierten. 

Ihre Freundschaft mit Tante Farah war also die Frucht ei-

ner Spaltung. Sie genoss die Gesellschaft dieser kultivierten, 

humorvollen, jüngeren Frau, die all das lebte, was sie sich 

einst – im Geheimen vielleicht immer noch – erträumt, aber 

nie auszusprechen gewagt hatte. Und sie tolerierte die 

»skandalöse« Lebensweise ihrer Nachbarin nur, solange 

Tante Farah nicht offen darüber sprach. Wenn die Nachba-

rinnen es also wagten, in Gegenwart meiner Mutter etwas 

Schlechtes über Tante Farah zu murmeln, sagte sie konzili-

ant: »Jedes Leben hat seine Tücken.« Und wechselte ge-

schickt das Thema. Aber die Anspielungen der Nachbarin-

nen waren in der Regel viel subtiler. Niemand sagte in einem 

vollständigen Satz etwas Diffamierendes über Tante Farah. 

Zur Heraufbeschwörung grammatikalisch unvollständiger 

Sätze gesellte sich oft der Körpereinsatz: Augen wurden ver-

dreht, die eine Hand schlug die andere, die Abergläubischen 

spuckten mehrmals in die Luft, um damit den Einfluss des 

Satans fern zu halten, womit jedem klar war, wer den Satan 

in unserem Umkreis herbeirief. Und wenn wir Kinder uns 
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mit gespitzten Ohren in der Nähe solcher Anklagen – meist 

im Treppenhaus – versteckten, um mehr über das Erwachse-

nenleben zu erfahren, schickte uns meine Mutter mit einem 

klaren Befehl wieder weg. 

Es war also ziemlich eindeutig, dass Tante Farah etwas 

Verbotenes machte, aber ich wusste nicht, was genau. Aus 

meiner kindlichen Perspektive war es nur seltsam, dass sie 

nicht verheiratet war. Ein oder zwei Mal fragte ich sie nach 

dem Grund, und sie antwortete: »Wer sagt denn, dass alle 

Frauen verheiratet sein müssen? Was fehlt mir denn so, wie 

ich lebe, ha?« Darauf wusste ich keine Antwort. Und dann 

lachte sie, streichelte mir zärtlich über das Haar und zitierte 

irgendjemanden auf Englisch. 

Tante Farah war eine erfolgreiche Übersetzerin und der 

einzige Mensch weit und breit, der perfekt Englisch konnte 

und mir im englischsprachigen Teil meiner Seele Beistand 

leistete.

Was die Nachbarschaft nicht wusste, war, dass Tante Farah 

einen Liebhaber hatte, der um einiges älter und verheiratet 

war. Dass die Nachbarn das Kommen und Gehen von Tante 

Farahs armenischem Freund Georges nicht mitbekamen, ist 

mir bis heute ein Rätsel. Er war ein stämmiger, gut ausse-

hender Mann mit graumelierten Schläfen, einem markan-

ten Bauchansatz und einer tiefen Whiskystimme  – er war 

also unüberseh- und unüberhörbar. Und trotzdem schien 

ihn die nachbarschaftliche Sittenpolizei nie bemerkt zu ha-

ben. 

Georges war ein Lebemann, besaß mehrere Imbisslokale 

und verdiente gut. Diese armenischen Kleinrestaurants wa-

ren damals eine Art Restaurant und Bar in einem. Wer in 
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aller Ruhe Alkohol trinken wollte, ging zum Armenier. Die 

Buden sahen oft ähnlich aus: ein schlauchiger Raum mit 

Neonlicht, zwei drei kleine Tischchen, auf denen Salz, Pfef-

fer und ein kleines Glas Senf standen, und ein paar Hocker 

rundherum. Irgendwo gab es auch eine kleine Theke für 

Gäste, die im Stehen essen wollten. Essen konnte man Sand-

wiches mit diversen Füllungen; exklusiv bei den Armeniern 

gab es aber auch Schinken. Georges besaß, wie gesagt, einige 

dieser Imbissbuden an pulsierenden Stellen der Hauptstadt, 

und weil es auch in Teheran damals schon viele einsame 

Seelen gab oder Menschen, die heimlich Schinken probieren 

wollten, liefen seine Geschäfte gut.

Georges und mein Vater verstanden sich vom ersten Mo-

ment an. Beide aßen, tranken und rauchten gern, beide 

machten gute Geschäfte und kannten die Welt, und beide 

hatten eine große Schwäche für Frauen. Der Rest war ihnen 

egal.

Niemand hatte je die Frage gestellt, wer dieser Georges 

war, und niemand bei uns zu Hause sagte etwas über seine 

Verbindung zu Tante Farah. Von Georges sprach man so, als 

gehörte er zu Tante Farahs Haushalt, mehr wollte keiner 

wissen. 

Meine Eltern nahmen zur Kenntnis, dass Georges und 

Farah befreundet waren, und freuten sich, wenn sie mit ih-

nen zusammen saßen und Arak tranken. Niemand sitzt in 

Persien freiwillig alleine in seiner Wohnung, jeder umgarnt 

sich nach Möglichkeit mit Gästen, und die waren – bei die-

sem Liebespaar – nicht selten wir.

Manchmal brachte Georges seine Laute mit und spielte 

Musik und dann sang mein Vater etwas Unverständliches 
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dazu. Mein Vater kannte kein Lied vollständig, vielleicht den 

ersten Vers und einen Refrain, den Rest erfand er beim Sin-

gen. Oft aber rezitierte Tante Farah, die viele Gedichte und 

Texte auswendig konnte. Wenn sie Shakespeare in der Origi-

nalsprache rezitierte, übersetzte sie die Verse immer ins Per-

sische für meine Eltern, die einige Sprachen, aber nicht Eng-

lisch konnten. 

Meiner Mutter gefielen die Rezitationen in einer fremden 

Sprache nicht. Sie fand, sie hätten keine Seele so wie die per-

sischen. Manchmal unterbrach sie Tante Farah bei einer 

englischsprachigen Rezitation und sagte, heftig gestikulie-

rend: »Komm, Farah, lass diesen Quatsch! Unser Land ist 

die Heimat der Poesie, diese Ausländer verstehen nichts von 

solchen Sachen. Lass gut sein, verschone uns bitte!«

Farah lächelte in solchen Momenten und widersprach 

sanft, versuchte, meiner Mutter die ihr unbekannten Bilder 

zu erklären, aber meine Mutter verstand die ausländische 

Fantasie nicht und wollte partout nichts dazulernen. Und 

als Farah bei meiner Mutter immer wieder auf Granit biss, 

wechselte sie freundlich zu einem persischen Text. Am 

Schluss ihrer Rezitation schaute sie meine Mutter an und 

fragte: »Nun, bist du zufrieden mit der Seele?«

Und meine Mutter, die zwar keinen Schulabschluss hatte, 

aber nie um eine Antwort verlegen war, hielt dann einen 

Vortrag über die Vorzüge der persischen Sprache, über ihren 

Reichtum und darüber, dass kein Ausländer (das war das 

Wort, das sie für die Fremden benutzte) jemals den Unter-

schied zwischen Djan und Ruh und den tieferen Sinn von 

Rumis Versen verstehen würde. Und da sie nicht unterbro-

chen wurde und daher meinte, mit ihrer Rede alle anderen 
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mundtot gemacht zu haben, bat sie in feierlichem Ton Tante 

Farah darum, sie möge uns alle fortan mit dem fremden 

Blödsinn verschonen, worauf alle lachten und ruckzuck ein 

kleines Glas Arak in ihre Kehlen kippten. 

Tante Farah war aber auch hartnäckig. Nicht so heftig und 

aufbrausend wie meine Mutter, sondern auf eine sanfte, di-

plomatische Art. Sie gab nie nach, und ich freute mich im-

mer darüber, dass sie nicht aufgab, schließlich schlug ein 

noch nicht ganz festgelegter Teil meines Herzens im frem-

den Rhythmus. 

Kurz nachdem sich alle beruhigt hatten, setzte Farah zu 

einem Vortrag über den Geist fremder Sprachen an.

»Schätzchen«, sagte sie dann zu meiner Mutter, »natürlich 

hast du recht mit dem, was du über die persische Sprache 

sagst. Ist ja klar! Schließlich hat Hafez auf Persisch geschrie-

ben.« 

»Na, bitte schön, bitte schön!«, unterbrach meine Mutter 

sie laut, »Gott möge dich segnen, das hast du nun selber ge-

sagt, nicht wahr? Alle haben es gehört: Hafez hat auf Per-

sisch geschrieben und nicht auf Englisch! Und der wäre ge-

wiss nicht zu blöd gewesen, Englisch zu lernen, wenn es 

literarisch notwendig gewesen wäre, nicht wahr?«

Darauf Farah wieder: »Ich bin ja mit dir einverstanden, 

was den Reichtum der persischen Sprache und Literatur be-

trifft. Aber Persisch ist nicht die einzige Sprache auf der 

Welt. Jede Sprache hat ihre Seele. Jede Sprache kreiert eine 

eigene Seele, und wenn sich die Kulturen unterscheiden, 

dann auch deshalb, weil die Menschen unterschiedliche 

Sprachen sprechen. Jede Sprache bringt eigene geistig-seeli-

sche Zustände hervor.«
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»Ja, aber nach deiner Theorie dürften sich die verschiede-

nen Kulturen ja gar nicht verstehen!«, wendete meine Mut-

ter triumphierend ein.

»Das ist richtig, Schätzchen.« Farah wusste zu gut, wie 

rechthaberisch meine Mutter war, und sprach jetzt äußerst 

behutsam mit ihr: »In gewissen Dingen verstehen sie sich 

auch nicht auf Anhieb oder sogar nie, und trotzdem ist Ver-

ständnis möglich, weil jeder Mensch mit seiner eigenen 

Sprache gelernt hat zu verstehen und daran glaubt, dass Ver-

ständnis möglich ist. Ich gebe dir ein Beispiel: Um die per-

sische Seele zu verstehen, muss man das Wort Ta’arof ver-

stehen. Ich habs schon tausendmal probiert, unseren 

ausländischen Gästen im Verlag zu erklären, was das ist, 

aber ich brachte sie immer nur zum Lachen. Seien wir ehr-

lich: Ta’arof bedeutet doch nichts anderes, als jemandem et-

was anzubieten. Nicht wahr?«

»Richtig«, sagte meine Mutter.

»So, aber wir wissen auch, dass Ta’arof gleichzeitig die Be-

deutung hat, das Angebotene nicht sofort anzunehmen.«

»Es wäre äusserst unhöflich«, ergänzte meine Mutter, »das 

Angebotene sofort anzunehmen. Niemand tut das.«

»Bravo! Niemand tut das bei uns. Aber es ist doch interes-

sant, dass ein und dasselbe Wort, das unseren Alltag von 

morgens früh bis abends spät, prägt, gleichzeitig ein ganzes 

System von Verhaltensmustern schafft.«

Meine Mutter schwieg, und die Herren waren in ihrer ei-

genen Welt, also sprach Farah weiter: »Wir Perser leben von 

Ta’arof. Wir möchten immer, dass der andere teilnimmt an 

dem, was wir haben, und bieten es an oder tun wenigstens 

so und der andere muss es annehmen, aber nie beim ersten 
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Angebot. Das ist sogar so, wenn wir einkaufen gehen, oder? 

Wenn du den Verkäufer nach dem Preis einer Bluse fragst, 

sagt er dir nicht sofort den Preis, er sagt vielmehr: Ich bitte 

Sie, die Bluse ist nichts wert. Nehmen Sie sie als Geschenk 

des Hauses! Kein Mensch auf der Erde versteht das. Aber 

kein Mensch käme bei uns auf die Idee, diese Redewendung 

wörtlich zu nehmen und mit der unbezahlten Bluse aus 

dem Laden zu laufen. Wir insistieren so lange, bis er uns den 

Preis nennt. Und dann fangen wir an, zu verhandeln und 

den Preis nach unten zu drücken – von einem Extrem ins 

andere. Stimmts oder nicht? Und wenn ich dir ein Stück 

Kuchen anbiete, sagst du nie beim ersten Mal: Ja danke, ich 

nehme gerne ein Stück. Sondern du sagst: Nein danke. Dann 

biete ich dir den Kuchen so oft an, bis du ihn nimmst. Selbst 

eine Braut darf nicht bei der ersten Frage, ob sie den Mann 

heiraten wolle, ja sagen. Sie muss dreimal gefragt werden, 

bis sie ja sagt, nicht wahr?«

Alle schwiegen. 

Da ergriff Tante Farah wieder das Wort: »Das könnte ein 

Zug der persischen Seele sein, das verstehen die Ausländer 

nicht, da hast du recht. Aber dieser Zug findet sich auch in 

unserer Sprache wieder, in den vielen Wiederholungen und 

Spielereien mit den Gegensätzen und im Umstand, dass wir 

vieles metaphorisch zum Ausdruck bringen, also mit einer 

gewissen Distanz zu den Dingen.«

»Du willst sagen, wir haben das Ta’arof nur, weil unsere 

Sprache so veranlagt ist.«

»So ganz hundertprozentig kann man das nicht behaup-

ten, aber ich will sagen, dass viele Haltungen, die du Seele 

nennst, aus der Sprache hervorgehen. Wir kennen diese uns 
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vertrauten Haltungen und Zustände, andere kennen wiede-

rum andere.«

»Was soll ich sagen?«, seufzte meine Mutter. »Aber dann 

musst du zugeben, dass unsere Sprache doch mehr Seelen-

stoff anbietet als andere. So falsch lag ich also doch nicht 

mit meiner These.«

»Nein, so falsch ist deine These nicht, aber ich wollte dir 

nur erklären, dass es auch andere geistig-seelische Haltun-

gen gibt, die uns nicht auf Anhieb vertraut sind.«

»Wie auch immer! Ich für meinen Teil muss einfach ge-

stehen, dass mir die ausländische Poesie nicht gefällt, was 

auch immer der Grund dafür sein mag. Man kann sich doch 

nicht zwingen, etwas zu mögen.«

»Liebe Philosophinnen, jetzt reicht’s! Lasst uns den Arak 

genießen!«, verkündete mein Vater. »Ihr habt beide recht, 

die persische Sprache hat mehr Seele, und andere Sprachen 

haben auch eine Seele. Und jetzt trinken wir auf die Liebe, 

die ist wichtiger als die Seele.«

Dass wir Kinder bei diesen Anlässen mit dabei sein durf-

ten, war normal. Kinder sind im Iran immer dabei und wer-

den nie ausgeschlossen. Ich kann mich an etliche Einladun-

gen erinnern, an denen um Mitternacht viele Kinder liegend 

oder sitzend auf den Stühlen eingeschlafen waren und zu 

noch späterer Stunde, von den Eltern geweckt, halb schla-

fend ins Auto taumelten. Oft schliefen wir Kinder im Auto 

erneut ein und mussten eine weitere Tortur über uns erge-

hen lassen, weil ja der Transfer vom Auto ins Bett noch aus-

stand. Bei allem hierarchischen Denken, das die persische 

Kultur prägt: Den Kindern wird immer mit viel Liebe und 

Respekt begegnet, und da die Gemeinschaft über allem steht, 
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ist es keine Frage, dass man die Kinder nicht alleine lässt – 

und deshalb sind sie immer dabei.

So waren auch wir bei Tante Farahs nächtlichen Zusam-

menkünften fast immer zugegen, und während meine jün-

gere Schwester irgendwann auf dem Boden einschlief, trug 

ich eine Schlacht gegen den Schlaf aus, da ich, obwohl mir 

vieles schleierhaft war, nichts verpassen wollte. Einzelne 

Sätze oder Worte, deren Sinn mir zwar nicht verständlich 

war, die mich aber beeindruckt hatten, wiederholte ich für 

mich, da ich das Gefühl hatte, dass sie wichtig waren. 

Oft stellte ich tags darauf solche Diskussionen vor dem 

Spiegel nach. Dabei war die Rollenverteilung klar: Ich spielte 

Tante Farah, während meine Mutter nur als Off-Stimme an 

der Debatte teilnahm. Da ich vor dem Spiegel unbedingt die 

magischen fremden Wörter auf der eigenen Zunge spüren 

wollte, waren die Sätze, die ich mit diesen Wörtern nachbil-

dete, oft merkwürdig. Das kam mir jedenfalls so vor. Ein 

seltsames Gefühl, Sätze zu bilden, die man selbst nicht ver-

steht! Aber darum ging es ja nicht. Es ging um den Ge-

schmack eines Wortes wie System oder Verhaltensmuster. 

Das Wort Philosoph liebte ich besonders. So stand ich also 

vor dem Spiegel und deklamierte: »Es kommt auf die Ver-

haltensmuster der Philosophen an.« Oder: »Das ist ein kom-

pliziertes System, das man nicht hundertprozentig erklären 

kann.« 

Oder: »Auch die Ausländer haben eine Seele.« 

Diese Übungen fanden im Schlafzimmer meiner Eltern 

statt, da der Frisiertisch meiner Mutter den einzigen groß-

formatigen Spiegel in der Wohnung hatte. Manchmal nahm 

ich auch eine Bürste zur Hand, die mir als Mikrofon diente, 
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und brachte der Bürste das Wort Kultur bei. Die alte Plastik-

bürste, ein Relikt jener legendären Europareise, war gedul-

dig und nahm alles hin. Gelegentlich kam es vor, dass meine 

Mutter den Kopf in ihr Schlafzimmer steckte, um zu schauen, 

was ihre Tochter dort machte. Als sie meine merkwürdigen 

Sätze registrierte, schüttelte sie den Kopf. »Hast du sonst 

nichts zu tun im Leben?«

Ich antwortete leise: »Offensichtlich nicht.«

Aber sie ließ mich gewähren. Sie selbst hätte keine bessere 

Idee gehabt, was ich im Leben tun sollte. 

Es gab noch etwas, was Tante Farah mir flüsternd mit auf 

den Weg gab. 

»Vergiss nicht, ihr werdet wie Prinzessinnen behandelt  – 

und dann wie Viehfutter irgendeinem Mann vorgeworfen. 

Es liegt ganz an dir, das nicht geschehen zu lassen. Do you 

understand me?«

Ich verstand sie halbwegs. Die Ungerechtigkeiten, mit de-

nen man Mädchen und Frauen behandelte, waren selbst für 

ein Kind offensichtlich. Wie oft hatte ich den Satz gehört, 

dass eine Frau, die nur Töchter hatte, eine Unglückliche war. 

Man nannte sie so: die Unglückliche. Meine Mutter gehörte 

also zu dieser Kaste. 

Zu allem Überdruss war sie auch noch die Mutter dreier 

Töchter geworden und blieb in diesem Punkt im Vergleich 

zur ersten Frau meines Vaters für immer im Rückstand. 

Diese hatte ihm von sechs Kindern immerhin drei Söhne ge-

schenkt. 

Ich verstand daher Tante Farah sehr wohl, aber ihr ging es 

um mehr. Tante Farah ging es um die Liebe. Und wann im-

mer sie mit mir über die Liebe sprach, flüsterte sie mir ins 



29

Ohr. Ich glaube, sie hatte sonst niemanden, mit dem sie über 

Liebe hätte sprechen können. Ein junges Mädchen von neun 

Jahren war das einzige Wesen, dem Tante Farah sich anver-

trauen konnte.

»Listen! Never say no to love! Hast du verstanden? Aber 

nimms nicht zu ernst!«

Ich nickte wie ein braves Pferd, und obwohl wir alleine 

waren, flüsterte auch ich ihr ins Ohr: »Aber warum? Why?«

»Because they all lie. Psssst!«

»Wer?«

»Alle, auch die, die Liebesromane schreiben.«

Von heute aus betrachtet, hatten wir nicht so lange mit 

Tante Farah zu tun, höchstens zwei Jahre dürften es gewesen 

sein, danach zogen wir in einen anderen Stadtteil und ver-

loren bald den Kontakt zu ihr. Aber sie blieb der Leuchttum 

meiner Kindheit. 

Dezennien später fragte ich eines Tages meine Mutter, ob 

sie je wieder etwas von Tante Farah gehört hätte. Meine 

Mutter antwortete kühl: »Farah? Sie hat sich vor Jahren das 

Leben genommen.«

Meiner zugeschnürten Kehle entkam zunächst kein Ton. 

Zu groß war der Schock darüber, wie meine Mutter über 

den Tod der einstigen Freundin sprach. Nur ein leises »Wa-

rum?« kroch aus mir heraus.

»Was hätte sie sonst tun sollen?«, sagte sie ruhig. »Das war 

doch kein Leben.«


