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»Das Haus wiirde fertig sein,
wenn alles Innenwelt geworden wre.«

César Aira: Gespenster



Prolog einer Bewohnerin

An dem Tag, an dem meine Mutter von einem vorbeihuschenden
Schatten so erschreckt wurde, dass sie auf der Treppe die Kiste mit
dem Geschirr fallen lief} und die bunten Scherben iiber die Stufen
sprangen; an dem Tag, an dem mein Vater, vom selben Schatten iiber-
rascht, einen Schrei ausstie, den man angeblich noch drei Straen
weiter horen konnte, und sie beide in das Haus mit der Nummer 29
zogen, wurde ich geboren. Zumindest erzihlten sie das, wenn ich sie
fragte. Sie sagten: Rita, wie du mit uns in dieses Haus kamst, zwischen
Kisten und Scherben. Fragte ich nicht, erzihlten sie etwas anderes,
aber darum soll es hier nicht gehen.

Damals stand das Haus fast leer. Spiter zogen weitere Bewohner ein,
und es wurden sehr viele. Fast dreimal so viele wie in den letzten Jah-
ren wohnten frither hier. Mit der Zeit wurden es dann wieder weni-
ger. Einfach so.

Als meine Eltern starben, hatte der Rolmar, den spiter alle den Alten
nennen wiirden, gerade gelernt, vom Balkon heraufzubriillen, wenn
jemand kam. Oder war er erst danach eingezogen? Jedenfalls konnte
er irgendwann auch die Fassade hochklettern von unten bis in den
obersten Stock und dann durch ein Fenster rein, nur mit einem Strick
um den Bauch gebunden, der an der Balkonbriistung befestigt war.

Trotzdem, wann immer jemand davon erzihlen will, was geschah
in dem Haus mit der Nummer 29, meint er meist die letzten Jahre.
Vielleicht, weil in dieser Zeit mindestens dreimal so viel geschah wie
in den Jahren zuvor.

Ich sehe nicht alles, was in diesem Haus vor sich geht. Manchmal
sehe ich etwas auf der Strafle, da fillt etwas herunter, man hort ei-
nen lauten Knall und dann wird es wieder still, bis alle dariiber reden.
Manchmal sehe ich etwas auf der Strafe, wenn es nicht zu kalt ist und
ich auf dem Balkon bin, tagsiiber.



Ich habe einen Spiegel aufgestellt auf dem Balkon. Einen groflen
Ganzkorperspiegel mit Rahmen gegen die Wand und parallel zur
Briistung gelehnt. Wenn man hineinschaut, kann man ein Stiick von
der StrafBe sehen, ohne sich hinunterzubeugen. Er spiegelt das Son-
nenlicht und kénnte die Autofahrer blenden, doch bis jetzt ist noch
niemand verungliickt.

Manch einer hat Dinge erlebt in diesem Haus, die andere vielleicht
als ungewdhnlich betrachten wiirden. Manchmal reden alle durch-
einander und fallen sich ins Wort. Und manchmal, wenn etwas ge-
schehen ist, das alle betrifft, frage ich herum und versuche heraus-
zufinden, wie es dazu kommen konnte. Denn alles habe ich nicht
gesehen in diesem Haus.



Rita? Bist du es?



Erdgeschoss, rechts: Maias Locher

Als Maia verschwand, hatten wir uns zuerst nichts dabei gedacht. Maia
verschwand des Ofteren. Manchmal auch fiir lingere Zeit.

Schon immer hatte sie gern Verstecken gespielt. Wir fanden sie dann
nach langem Suchen in der Badewanne hinterm Vorhang, im Back-
ofen oder in der Waschmaschinentrommel. Spiter fing sie an, Locher
zu graben. Sie grub Locher in den Sandkasten, bis sie mit ihren Fin-
gernigeln auf Beton kratzte. Sie grub Locher in den Garten und setzte
sich hinein. Sie grub driiben im Park und drauflen hinterm Haus. Sie
grub sich mit thren Hinden durch Sand, Schlamm oder Blumenerde.
An ihrem Haaransatz klebten am Abend meistens noch Erdkriimel.

Maias Locher wurden mit den Jahren immer tiefer. Oft setzte sie
sich in ihr Loch hinein, deckte es mit Laub oder Zweigen zu und blieb
dort, bis wir sie suchten, oder aber bis jemand iiber sie stolperte. Wir
hatten es schon lange aufgegeben, nach ihr zu rufen, wenn sie ver-
schwand. Sie hitte uns nicht geantwortet und wire ebenso wenig frei-
willig aus ihrem Versteck gekrochen. Maia hat fast nie gesprochen, sie
brauchte es nicht. Wenn sie etwas mitteilen wollte - und das kam so-
wieso nur selten vor -, verstanden wir sie auch ohne Worte.

Als der Nachbar verschwand, suchte niemand nach ihm. Aufsehen
erregte im Haus allein der Baum, der eines Tages auf seinem Balkon
stand. Wir aber suchten lange nach Maia. Am Abend hatten wir sie
noch nicht gefunden, und als sie drei Tage spater immer noch nicht
da war (mehr als zwei Nichte hatte sie bisher nie in einem Loch ver-
bracht), fingen wir an, uns Sorgen zu machen. Wir wussten nicht wei-
ter und taten schliefllich das, was wir aus dem Fernsehen kannten:
Wir riefen die Polizei, lieBen Maias Foto in der Zeitung drucken und
hefteten es an Laternenpfihle. Die Polizei brachte Spiirhunde mit, die
an Maias Wische schniiffelten, und wir liefen mit ihnen jedes Fleck-
chen Griin an den StraBBen ab. Mit jedem Tag, der verstrich, wuchs mit



unserer Sorge auch der Suchradius: Langst waren auch die Parks und
Girten der Nachbarviertel durchforstet worden. Blitter und Zweige
mit Erdbrockchen hatten sich in unseren Haaren festgeklettet. Von
Maia aber fehlte immer noch jede Spur.



Die Kinder im Haus

Die Kinder im Haus sagten, Maia kime dorther, wo es immer Nacht
sei. Sie sagten auch, sie hitte die Hande eines Tieres, und wenn sie
spreche, miisse man sich die Ohren zuhalten, so schrille Téne gebe
sie von sich. Doch dariiber konnten wir Alteren nur den Kopf schiit-
teln. Wenn sie wirklich Tone von sich gebe, erwiderten wir, miisste
dies in so hohen Frequenzen sein, dass unser Gehor sie nicht mehr
wahrnehmen konnte.

Manchmal kamen die Kinder abends mit erdverschmierten Fingern
und FuBsohlen nach Hause. Sie sagten, sie hitten mit Maia gespielt.
Verstecken nannten sie es. Doch Maia fanden sie dabei nie, und wir
konnten uns nicht vorstellen, dass sie jemals nach ihnen suchte.



3. Stock, links: Blitezeit

Nachdem die Saat gepflanzt ist, muss sie regelmiflig gegossen wer-
den, damit sie kriftig und gesund wichst, hatte ich einmal gelesen. Ich
schluckte jeden Tag eine Tablette mit einem Glas Wasser herunter. Der
Doktor hatte gesagt, nur so konne ich wieder aus mir herauswachsen,
nachdem ich mich den ganzen Winter iiber zu den Kartoffeln in den
Keller verkrochen hatte.

Ich nahm meine Tabletten tiglich und morgens ein warmes Fuf3-
bad - mir war irgendwie nach Wasser unter den Zehen. Als im Mirz
meine Fufinigel allmahlich griin wurden, horte ich damit auf. Da alles
Schrubben und Feilen nichts half, schnitt ich die Nigel mit einer Gar-
tenschere ab. Manchmal denke ich, ich hitte das besser nicht getan.
Sie wuchsen daraufhin kriftiger nach und erinnerten in ihrer Beschaf-
fenheit an pflanzliche Triebe.

Einen Monat spiter kitzelten mir die lingsten Sprossen die Knie,
als wiirde ich durch hohes Gras laufen. Wenn ich nieste, schoss grii-
ner Pflanzensaft aus meiner Nase und aus meinen Ohren wucherte
es nur so.

Meine Frau Lina, stolze Besitzerin eines griinen Daumens, die sich
schon immer einen Garten mit Laubbdumen gewiinscht hatte, stellte
mich auf den Balkon. Sie sagte, nur dort bekime ich geniigend Son-
ne ab. Meine Frau war es auch, die mir tiglich Wasser in die Stiefel
goss, als im Herbst meine Zehen Wurzeln geschlagen hatten und eine
michtige Baumkrone mir die Sicht versperrte. Sie 16ste meine Tablet-
ten im Giefwasser auf und summte mir unbekannte Melodien vor,
wihrend sie mir die Aste ins Gesicht kimmte. Als ich den Stiefeln zu
entwachsen drohte, zerschnitt Lina Leder und Sohle, bevor sie mich
in einen wannengroflen Topf pflanzte. Meine Wurzeln konnten wie-
der atmen. Sie krallten sich in die feuchte Erde, iiber der meine Frau
ein paar Tabletten zerbroselt hatte. Thre Melodien dnderten sich nicht.



Im darauffolgenden Friihling briiteten in meinen Achselhchlen
Rotkehlchen, und im Spitsommer besuchten mich die Kinder aus
dem Viertel taglich, um von den Friichten, die ich trug, zu kosten.
Nachmittags kochte Lina daraus Marmelade, deren Geruch zum Fens-
ter herausstromte und die ganze Nachbarschaft anlockte. Sie erzihlte
mir, noch ein paar Tage vor ihrem Verschwinden hitte sie Maia ein
Glas geschenkt.

Ich kann mich nicht erinnern, dass in unserer Gegend je ein Baum
so beliebt gewesen wire. Es dauerte nicht lange, da gingen die iibli-
chen Engagierten mit Unterschriftenlisten herum. Ich sollte als Se-
henswiirdigkeit angemessen ausgeschildert werden. Die Anzahl derer,
die mich besuchten, wuchs genauso prichtig wie mein Blattwerk. Be-
reits im nachsten Friihjahr konnte ich der Besucherschlange bis quer
iiber den Biirgersteig Schatten spenden. Obwohl ich anfangs meine
Zweifel gehabt hatte, muss ich zugeben: Der Doktor hat recht behal-
ten. Doch daran, dass ich friiher selbst durch die StraBen gelaufen war,
konnte sich bald niemand mehr erinnern.



1. Stock, rechts: Was Rita sagte

Rita sagte nicht viel, als Maia verschwand. Sonst hatte sie immer et-
was zu sagen, kommentierte alles, was in diesem Haus geschah, auch
wenn man nicht fragte. Es war besser, wenn man sie einfach reden
lief}. Dann konnte es geschehen, dass Rita Dinge erwahnte, die sonst
niemand wusste und von denen auch Rita eigentlich nichts wissen
konnte. Manchmal sprach sie in Ritseln, die man nicht verstand. Don,
was hast du nur heute fiir ein Obstgesicht!, rief sie, wenn sie ihn die
Treppe hinuntergehen sah, und alle, die es horten, runzelten die Stirn.
Mit ihren Worten kannte sie kein Erbarmen, das sagte vor allem E.
Wo denn Don neue Wurzeln geschlagen habe, fragte Rita einmal Lina
im Hausflur, und E. spitzte die Ohren (wie er immer die Ohren spitz-
te, wenn es um Lina ging), und fast konnte man meinen, dass Rita
wusste, worum es eigentlich ging, und nur in eine Kerbe schlagen
wollte, doch Lina lichelte und erwiderte: in seinem Topf, wo denn
auch sonst, und allen, die zuhérten, war es, als wiirden die beiden in
einer geheimen Sprache sprechen.

Rita sagte nicht viel, als Maia fort war, als die Mitglieder ihrer Familie
von den vielen Nichten, in denen sie die Griinflichen der Nachbar-
schaft nach Lochern absuchten, einheitlich dunkle Augenrinder be-
kamen. Locher seien das Salz in der Suppe, sagte Rita. Sie sagte: Uber
Lochern wohnen wir. Sie sagte: Einmal nahm ich sie an die Hand und
fiihrte sie hinters Haus. Den Namen Maia sprach sie nicht aus und sie
erwahnte auch nicht ihr Verschwinden. Es war, als schwiege sie sich
Maia zu Ehren dartiber aus.

Stattdessen sagte sie anderes, und vieles davon verstanden wir nicht.
Sie sagte: Linas Marmelade. Sie sagte: Es ist kalt geworden, mach doch
einer ein Feuer irgendwo. Sie sagte: Es ist kalt geworden, ich sollte
wieder anfangen zu stricken, bevor es noch kilter wird.



Und dann schlug sie die Wohnungstiir hinter sich zu, und ein paar
Tage lang sah man sie noch nicht einmal von ihrem Balkon im ersten
Stock herunterblicken, wie sie es sonst so oft tat.



4. Stock, links: Geister

Sie waren eingezogen, ohne dass jemand sie dabei gesehen hatte.
Manche behaupteten zwar, spatabends sei ein Umzugswagen durch
die Strafe gefahren und morgens hitten noch Kartons im Treppen-
haus gestanden, doch die Wills selbst waren niemandem aufgefallen.

Wenn sich die Wills tiber ihr Balkongelinder beugten, kénnten sie
auf die Krone des Baumes hinabblicken, der auf dem Balkon unter
ihnen wuchs. Schon bald wiirde er auch den Will-Balkon iiberwu-
chern. Aber niemand hatte die Wills je auf ihrem Balkon gesehen. Ei-
gentlich horte man sie immer nur. Deshalb wusste man, dass sie da
waren. Besonders nachts horten die chronisch Schlaflosen im Haus
Stimmen aus der obersten Wohnung und Larm, als wiirden Mdbel
verriickt. Manche meinten, das Licht gehe bei den Wills in kurzen
Abstinden an und aus, doch den Zeugenaussagen der chronisch
Schlaflosen wurde im Allgemeinen nicht viel Vertrauen geschenkt.
Eher glaubte man denen, die behaupteten, sie hitten morgens den
Mantelzipfel eines Wills um die Ecke wehen sehen oder das Absatz-
klackern einer Will im Treppenhaus gehort. Wie viele Mitglieder zam
Will-Haushalt zihlten, wusste niemand. Auf dem Briefkastenschild-
chen stand nur Will, in schlichten Blockbuchstaben. Manche vermu-
teten, dass sie auch eine Katze hatten, warum, konnte allerdings kei-
ner genau begriinden.

Bald waren die wildesten Theorien dariiber im Umlauf, wie die
Wills aussahen, vor allem aber, welcher Beschiftigung sie nachgingen.
Man war sich einig, dass es sich um nichts Rechtschaffenes handeln
konnte: Schmuggler, die nachts mit dem Lichtschalter Morsesignale
sendeten, Ex-Mafiosi in einem Zeugenschutzprogramm oder Geld-
falscher mit einer groflen Druckerpresse, die sie nur nach Einbruch
der Dunkelheit aus dem Schrank holten, aufbauten und in Betrieb
nahmen.



Einige Bewohner wollten ihre Vermutungen bestitigt wissen und
begannen, das Treppenhaus zu iiberwachen. Irgendwann mussten die
Wills sich doch sehen lassen. In einer Tabelle wurden Tiirspion-Dienste
eingetragen. Das funktionierte ziemlich gut, irgendjemand war immer
zu Hause, und seit bei Lina ein Baum auf dem Balkon wuchs, gingen
sowieso standig Besucher ein und aus, also wurde es auch nicht lang-
weilig, das Lauschen auf Schritte. Manche stellten sich sogar abwech-
selnd vor Briefkiasten und Eingangstiir. Ein Stuhl, eine Decke, eine
Thermoskanne mit Kaffee. Vormittags kam der Brieftriger. Abends
schaute oft noch eine Zeitung aus dem Will-Briefkasten heraus. Fiir
die Nachtschichten wurden bevorzugt die chronisch Schlaflosen ein-
geteilt. Doch am Morgen war der Briefkasten der Wills immer geleert,
und nachts horte man weiter aus ihrer Wohnung die Stimmen und
das Mobelriicken, ohne dass jemand die Wills gesehen hiitte.

Nur von Maia hief es, einmal habe sie einen der Wills im Keller ge-
troffen. Sie sagte aber nicht, wie er ausgesehen oder ob er sie ange-
sprochen hatte. Und auf Nachfragen schaute sie einen nur stumm mit
ihren zusammengekniffen Augen an. Thre Familie bat darum, Maia in
Ruhe zu lassen, und damit war die Sache erledigt.

Nach ein paar Wochen schliellich schlug einer vor, unter einem
Vorwand bei den Wills zu klingeln, vorzugeben, irgendwas zu ver-
kaufen oder eine Befragung durchzuftihren, am Ende tat es niemand.

Es gab Themen, die die Bewohner der Nummer 29 gerade mehr
beschiftigten: Driiben suchten sie nach Maia. Ob sie wirklich einmal
einen Will gesehen hatte und ob dieses zufillige Treffen woméglich
gar mit ihrem Verschwinden zu tun hatte, dariiber vermied man zu
sprechen, wenn Maias Familie in Horweite war. Trotzdem versuch-
ten Einzelne noch ab und zu, die Post aus dem Will-Briefkasten zu
fischen. Dabei flatterte, neben den nichtssagenden, an Familie Will
adressierten Umschligen des Elektrizititswerks, auch Maias Vermiss-
tenmeldung heraus. Mit hastigen Handgriffen wurde alles wieder in
den Briefkasten gestopft.

Als manche daraufhin beschlossen, heimlich in die Will-Wohnung
einzusteigen, schien Linas Balkon dafiir eine gute Moglichkeit zu bie-
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ten. Es sollte nachts geschehen, um weniger Aufsehen zu erregen.
Lina selbst war wenig iiberzeugt von der Aktion, doch schlief3lich lief3
sie sich iiberreden, Wohnung und Balkon fiir eine Nacht zu 6ffnen.
Einige hatten Seile mitgebracht, andere ihre gesamte Bergsteigeraus-
riistung. Fiir die beste Idee hielt man es jedoch, auf den Baum zu stei-
gen und dann iiber die dicksten Aste hoch bis zum Will-Balkon. Der
Leichteste war zugleich der Mutigste. Doch beim Versuch, von einem
der Aste auf den Balkon zu springen, brach der Ast ab, und der eben
noch so Mutige fiel mit einem lauten Achzen - es schien fast, als kime
das Achzen direkt aus dem Baum - zuriick auf Linas Balkon. Diese
schnaubte wiitend, scheuchte alle hinaus. Als sie die Tiir schloss, hatte
sie eine Giefkanne in der Hand. Die chronisch Schlaflosen erzihlten
spater, in dieser Nacht habe man nicht nur die Wills gehort, sondern
auch Lina, die sich an ihren Baum schmiegte und dabei sang.

Nachdem Maia aber nicht zuriickkehrte und die Polizei regelmifiig
durch die Strafle fuhr, horte man von den Wills nichts mehr, und ein
paar Wochen spiter hing ein Schild mit Maklertelefonnummer am
Balkongelinder. Niemand hatte gesehen, wie es aufgehingt worden
war.



Auf dem Boden

Nachdem die Wills verschwunden waren, stand ihre Wohnung lange
Zeit leer. Du warst der Einzige im Haus, der sich dorthin wagte. Man-
che hielten sie sogar fiir verflucht. Vielleicht zu Recht.

Wenn ich dich fragte, was du dort oben suchtest, sagtest du: die
Ruhe. Du kénnest dich auf den Holzboden legen, die Arme weit aus-
gebreitet, nach oben schauen und nichts sehen als die Deckenbalken,
und aufstehen, dich um die eigene Achse drehen und nichts sehen als
Winde. Nur weif3 sei es um dich herum, bis auf den Boden, von den
Wills oder ihren Mébeln nicht eine Spur.

Du hast erzihlt, dass du manchmal, wenn du so da oben lagst, ein-
schliefst. Wenn du dann aufwachtest, riebst du dir den Staub von Nase
und Mundwinkeln. Staub, das sei das Einzige, was dort an das Verstrei-
chen von Zeit denken lief3.

Es gab Tage, an denen dachtest du daran, dass die Wohnung ein-
mal vermietet werden wiirde und du dann nicht mehr hochkommen
konntest. An diesen Tagen erzihltest du nicht viel, also lehnte ich mei-
nen Kopf an deine Schulter und sagte auch nichts. An anderen Tagen
dachtest du, dass, wenn dir hier etwas zustoflen wiirde, Monate ver-
gehen konnten, bis dich jemand finde. Obwohl man nach dir suchen
wiirde wie nach Maia. Ich glaube, nur deshalb hast du iiberhaupt an-
gefangen, mir von da oben zu erzihlen.

Wir standen auf dem Biirgersteig, genau dort, wohin nachmittags
der Schatten von Linas Baum fiel. Du fragtest mich, ob ich noch wiiss-
te, wie du dir einmal beim Versuch, auf den Will-Balkon zu klettern,
den Arm brachst. Natiirlich. Du hast geglaubt, der Baum hitte dabei ge-
dchzt, und als sie dir den Verband abgenommen hatten, fiihlte sich die
Haut auf deinem Arm auch ein bisschen wie Rinde an. Du hast mir er-
zdhlt, dass du dich seit deinem Sturz eigentlich nur dort oben so richtig
wohlftihlen wiirdest. Erkliren wolltest du das nicht.

18



Man hielt dich immer fiir besonders mutig. Toni macht den ersten
Schritt und dann ziehen die anderen nach, haben sie immer gesagt.
Aber ich wusste, wenn es um Worte ging, warst auch du mal feige.
Gabst lieber vor, nichts gehort zu haben. Als gibe es dazu auch gar
nichts zu sagen. Ich glaube, als du mich das erste Mal gekiisst hast,
tatest du es nur, um nicht zu antworten, um mich zum Schweigen
zu bringen, damit ich nicht weiter fragte, warum du dich mit deinem
Bruder gestritten hattest. Das war auf der Wiese hinterm Haus, du
rochst nach feuchtem Gras und siifem Kaugummi. Spiter konnten
wir gar nicht damit aufhéren. Versteckten uns im Aufzug und, wenn
es dunkel wurde, im Hauseingang, wihrend deine Mutter schon zum
Essen rief. Meine hat nie gerufen.

Uberrascht hat es niemanden, das mit uns. Hingen aneinander wie
die Friichte am Baum, haben sie iiber uns gesagt, schon von klein auf.
Kaum aus der Wohnungstiir raus, hatten wir den gleichen Weg, zum
Spielplatz, zur Schule. Am ersten Tag nach den Ferien nahmst du mich
bei der Hand die Treppen runter.

Die Treppen rauf hast du meine Hand nicht genommen, dieses eine
Mal, als du sagtest, ich solle doch mitkommen in die Will- Wohnung.
Ich wollte zuerst nicht, aber dann habe ich doch zugestimmt. Ich habe
mich aber nicht wohlgefiihlt da oben. Na gut, wir waren ungestort,
aber der Raum so ganz ohne Mobel, der harte Boden und der Staub,
der sich in meine Haare legte. Wenn es ganz still war, bildete ich mir
sogar ein, jemanden singen zu horen. Eine Frauenstimme. Du hast
nur den Kopf geschiittelt.

Danach wollte ich dir nie wieder in diese Wohnung folgen. Lang-
sam glaubte ich den Geriichten und misstraute deiner Besessenheit.
Beinahe tdglich suchtest du nun die Ruhe dort oben. Seltsam, dass
dich nie jemand dabei erwischte, wie du dort einstiegst. Ich hatte fest
vor, mein Versprechen zu halten, und begleitete dich nicht mehr. Aber
an dem Tag, als du nicht zum Essen kamst und man mich fragte, ob
ich nicht wiisste, wo du stecktest, wusste ich, wo ich zu suchen hatte.



Flur, horchend

Irgendwas stimmt da nicht.

Genau, die im Vierten.

Das war ja schon komisch mit
denen.

Uberhaupt diese Wohnung.

Ja, davor die Grans und die Lovo
und davor ... ich weif3 nicht mal
mehr, wie die hief3en.

Sind ja nur kurz hier gewesen, wie
alle anderen auch. Nie linger als
zehn oder zwdlf Monate hat dort
jemand gewohnt, zumindest nicht,
seit ich zuriickdenken kann.

Haben manche Wohnungen so an
sich.

Nicht mehr vermietet worden, das
habe ich mitbekommen. Die von
der Immobilie miissten noch den

Schliissel-
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Du meinst die Wohnung da
oben?

Diese wo friither die Wills?
Sich so zu verstecken.

Stiandig jemand ein- und wie-
der ausgezogen.

An die erinnere ich mich gar
nicht.

Warum eigentlich?

Ob du weif}t, wem grad-



Ob du sie denn nicht haben willst?
Du brauchst doch mehr Platz.
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Jemand finden miisste man,
jemand Vertrauenswiirdiges.

Ach, ich weif nicht. So richtig
wohl ist mir ja auch nicht bei
dem Ganzen.



Irgendwo im Treppenhaus: Die rostfarbene Tiir

Als ich klein war, hatte ich die Angewohnbheit, im Treppenhaus rauf
und runter zu rennen, bis meine Mutter nach mir rief. Sie musste
mich dann wieder einfangen. Manchmal entwischte ich ihr auch,
ohne dass sie es merkte. Dann lief ich eine Weile im Treppenhaus auf
und ab, bis jemand auf mich aufmerksam wurde und mich zuriick in
die Wohnung brachte. Huch, sagte meine Mutter dann, huch, da bist
du ja wieder. Und als ich das nidchste Mal verschwand, merkte sie es
trotzdem nicht.

Einmal landete ich plétzlich vor einer rostfarbenen Tiir. Ich kann im
Nachhinein nicht sagen, ob ich die Treppen hinauf oder hinunter ge-
gangen war, geschweige denn, ich welchem Stock ich mich befand.
Aber ich denke, es kann nicht allzu weit oben gewesen sein, im zwei-
ten oder dritten Stock vielleicht. Was ich wusste, war, dass ich diese
Tiir noch nie zuvor gesehen hatte. Eine Tiir in der Farbe von Rost, das
wire mir doch aufgefallen! Ich streckte meinen Arm aus und driickte
die Klinke hinunter.

Es war nur ein schmaler Raum. Linglich, ein Flur beinahe. An ei-
ner der Winde war ein Fenster. Es stand offen, dachte ich zunichst,
sah das auf dem Boden liegende Laub, das der Wind wohl hineinge-
weht hatte. Als ich genauer hinschaute, bemerkte ich die dazwischen-
liegenden Scherben. Kein Wunder, dass es hier so kalt war. Trotzdem
ging ich weiter in den Raum hinein, horte die Scherben unter mei-
nen Schritten knirschen. Unter den Blittern raschelte es. Kifer, dachte
ich, Spinnen, dachte ich, kleines Getier, bei einer Schnecke wiirde es
knacksen.

Ich vermutete am anderen Ende des Flures eine weitere Tiir und
wollte sehen, was sich hinter ihr verbarg. Es war ein sehr langer Flur,
und ich hatte die Tiir noch nicht erreicht, da horte ich ein Geriusch.
Ein dumpfes Poltern. Etwas sehr Grofles, Schweres, das umfiel, um-
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gestoflen wurde gar. Und obwohl sich in diesem Raum gar nichts be-
fand, das ich hitte umstoflen konnen, erschrak ich und rannte zuriick.
Hinaus aus dem Raum und durch die rostfarbene Tiir, die hinter mir
zufiel. Die Treppen hinauf oder hinunter, ich kann mich nicht erin-
nern.

Ich erinnere mich aber, dass ich einmal, vielleicht war es wenig spa-
ter, vielleicht war auch etwas Zeit vergangen, meine Mutter nach ei-
ner Tiir im Haus fragte, die zu einem langen Flur fiihrte. Sie sah mich
verwundert an und schiittelte den Kopf, sowas hitten wir hier nicht.

Nie wieder bin ich auf den Raum gestoflen. Ein paarmal habe ich
nach der Tiir gesucht, doch sie war nicht zu finden.

Ich habe bisher mit niemanden dariiber gesprochen.
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4. Stock, rechts: Kasi

Niemand darf von Kasi erfahren. Niemand darf erfahren, dass ich Kasi
in meinem Bidetbecken halte. Sie wiirden das nicht verstehen mit
Kasi. Sie wiirden mich fiir verriickt halten. Sie wiirden mir Kasi weg-
nehmen. Sie wiirden wer weifl was mit ihm anstellen. Thn ins Labor
mitnehmen, an ihm versuchen, bis er daran zerbricht. Sie wiirden
mich festnehmen, einweisen, wegsperren. Niemand wiirde mir glau-
ben, und dann kénnte ich ihm erst recht nicht mehr helfen.

Niemand darf erfahren, dass ich Kasi in meinem Bidetbecken halte.
Eigentlich habe ich ihn ja in meiner Toilettenschiissel gefunden. Ich
habe Kasi gefunden und nicht geklaut oder entfiihrt oder ... Kasi ist
zu mir gekommen. Kasi lag eines Morgens in meiner Toilette und hat
mich angelichelt.

Dort konnte er natiirlich nicht bleiben. Ich wollte nie, dass Kasi et-
was zustoft. Wissen Sie, ich habe nie Kinder gehabt. Ich hatte noch
nicht einmal einen Hund. Kasi war wie ein Sohn fiir mich. Ich habe
ihn in meiner Toilettenschiissel gefunden und er hat mich angelichelt,
und da wusste ich, er wiirde ein Sohn fiir mich sein. Und dann habe
ich ithn in mein Bidet gesteckt.

Kasi leistete mir Gesellschaft und ich leistete Kasi Gesellschaft.
Manchmal a3 ich im Badezimmer. Ich klappte den Toilettendeckel
herunter, schob einen Hocker davor und benutzte ihn als Tisch. Bevor
ich einen Bissen nahm, warf ich Kasi ein Pizzastiick oder ein Fleisch-
ballchen zu. Und Kasi lichelte dankend. Er mochte eigentlich alles,
war aber nicht verfressen. Auflerdem konnte er gut zuhoren. Beim Es-
sen erzdhlte ich ihm von meinem Tag oder von dem, was mich gerade
beschiftigte. Es war nichts Besonderes, nichts Aufregendes, aber Kasi
sah mich mit seinen groflen Augen an und nickte ab und zu, und da
wusste ich, er versteht mich wie kein anderer.

Jeden Tag, nach dem Duschen, wechselte ich Kasi das Wasser aus.
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Vorsichtig. Ich spiilte zuerst die Badewanne griindlich aus, lie sie
dann eine Handbreit volllaufen und setzte Kasi behutsam hinein,
wiahrend ich die Bidetschiissel reinigte. Mit einem weichen Natur-
schwamm schrubbte ich Kasis Riicken, bevor ich ihn zuriick ins Bidet
setzte. Abends 6ffnete ich die Badezimmertiir und drehte den Fernse-
her so, dass Kasi von seinem Platz aus etwas sehen konnte. Ich mach-
te es mir mit Krackern im Sessel gemditlich, stellte mit der Fernbedie-
nung den Ton lauter. Und hinter mir, im Bad, saf3 Kasi und starrte mit
groflen Augen auf den Bildschirm. Am liebsten mochte er Quizshows.

Ich wusste von Anfang an, dass nie jemand von Kasi erfahren durf-
te und dass das nicht einfach werden wiirde. Viele Freunde hatte ich
nicht. Trotzdem gab es ein paar, die ab und zu raufkamen, um ein Bier
mit mir zu trinken. Das durfte von jetzt an nicht mehr sein, das wusste
ich. Ich musste mir etwas einfallen lassen, du kannst den Leuten ja
nicht einfach sagen, wenn sie bei dir sind und trinken, sie diirfen nicht
auf Toilette gehen. Und dass sie stindig verstopft ist, glaubt irgend-
wann auch keiner mehr. AuBerdem kann es dann ja immer noch sein,
dass jemand sich die Hinde waschen will oder irgendwas und Kasi
sieht und dann, ich will nicht denken, was wire wenn dann.

Manche sind von alleine nicht mehr gekommen. Don, zum Bei-
spiel, den hatte ich lange nicht mehr gesehen, obwohl er im selben
Haus wohnt. Nur seine Frau hat man ofters gehort und die vielen
Leute auf ihrem Balkon. Vielleicht hat das Don gestort und er ist des-
wegen abgehauen, aber mir hitte er trotzdem was sagen kénnen, sich
verabschieden. Eigentlich war ich ja froh drum, denn das mit Kasi hit-
te er nicht verstanden. Don war auch nicht besser als andere.

Kasi hat so zerbrechlich gewirkt, als er mich anlichelte, dass ich
wusste, ich muss ihn beschiitzen. Vor der Welt, aber auch vor mir
selbst. Niemand durfte mehr hierherkommen, das beschloss ich, und
das war ich Kasi schuldig.

Es war nicht leicht, denn wenn Leute sonst immer kommen diirfen
und plétzlich nicht mehr, dann werden sie zuerst misstrauisch und
dann aufdringlich und dann beleidigt und kommen schlieflich iiber-
haupt nicht mehr, aber das war mir eigentlich am liebsten.
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Wenn nur die Nachbarn nicht gewesen wiren. Wissen Sie, dieses
Haus ist voll von Schniifflern und Tratschtanten. Das fingt schon mit
Rita an, die anscheinend durch Winde sehen kann. Wenn sie dein
Verhalten seltsam finden, und das tun sie, sobald auch nur eine Klei-
nigkeit anders ist als gestern oder vorgestern, dann kommen sie auf
die Idee, an deiner Tiir zu klingeln, auch wenn sie das vorher eigent-
lich nicht getan haben. Sie haben Kekse gebacken oder wollen wis-
sen, ob du auch Probleme mit der Antenne hast und nur verwackelte
Bilder siehst. Kann ich kurz reinschauen, fragen sie, und haben schon
einen Fuf} im Tiirrahmen, und ehe du noch den Mund aufkriegst,
um irgendeine Ausrede auszuspucken, haben sie sich schon an dei-
nen Kiichentisch gesetzt und wollen ihren Kaffee mit einem kleinen
Schuss Milch, aber ohne Zucker. Sie fragen dich aus, iiber die Arbeit,
die Verwandtschaft. Ja, ja, alles liuft. Du versuchst einsilbig zu antwor-
ten, ein moglichst unfreundliches Gesicht dabei. Trotzdem kommen
sie immer wieder. Ehe du bis zehn zihlen kannst, haben sie sich bei
der Hausverwaltung deinen Wohnungsschliissel besorgt und stehen
plotzlich bei dir im Wohnzimmer, wenn du nach Hause kommst, er-
kliren, es hitte verbrannt gerochen und aufs Klingeln habe niemand
reagiert. Wenn nur die Nachbarn nicht gewesen wiren.

Einmal war jemand hier. Ich konnte es nicht verhindern. Ich glaube,
er hat Kasi gesehen.
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