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»Das Haus würde fertig sein, 
wenn alles Innenwelt geworden wäre.« 

César Aira: Gespenster
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Prolog einer Bewohnerin

An dem Tag, an dem meine Mutter von einem vorbeihuschenden 
Schatten so erschreckt wurde, dass sie auf der Treppe die Kiste mit 
dem Geschirr fallen ließ und die bunten Scherben über die Stufen 
sprangen; an dem Tag, an dem mein Vater, vom selben Schatten über­
rascht, einen Schrei ausstieß, den man angeblich noch drei Straßen 
weiter hören konnte, und sie beide in das Haus mit der Nummer 29 
zogen, wurde ich geboren. Zumindest erzählten sie das, wenn ich sie 
fragte. Sie sagten: Rita, wie du mit uns in dieses Haus kamst, zwischen 
Kisten und Scherben. Fragte ich nicht, erzählten sie etwas anderes, 
aber darum soll es hier nicht gehen.

Damals stand das Haus fast leer. Später zogen weitere Bewohner ein, 
und es wurden sehr viele. Fast dreimal so viele wie in den letzten Jah­
ren wohnten früher hier. Mit der Zeit wurden es dann wieder weni­
ger. Einfach so. 

Als meine Eltern starben, hatte der Rolmar, den später alle den Alten 
nennen würden, gerade gelernt, vom Balkon heraufzubrüllen, wenn 
jemand kam. Oder war er erst danach eingezogen? Jedenfalls konnte 
er irgendwann auch die Fassade hochklettern von unten bis in den 
obersten Stock und dann durch ein Fenster rein, nur mit einem Strick 
um den Bauch gebunden, der an der Balkonbrüstung befestigt war.

Trotzdem, wann immer jemand davon erzählen will, was geschah 
in dem Haus mit der Nummer 29, meint er meist die letzten Jahre. 
Vielleicht, weil in dieser Zeit mindestens dreimal so viel geschah wie 
in den Jahren zuvor. 

Ich sehe nicht alles, was in diesem Haus vor sich geht. Manchmal 
sehe ich etwas auf der Straße, da fällt etwas herunter, man hört ei­
nen lauten Knall und dann wird es wieder still, bis alle darüber reden. 
Manchmal sehe ich etwas auf der Straße, wenn es nicht zu kalt ist und 
ich auf dem Balkon bin, tagsüber. 

3284_Kalnay-Chronik_Inh_001-192_A01.indd   5 10.11.16   16:50



6

Ich habe einen Spiegel aufgestellt auf dem Balkon. Einen großen 
Ganzkörperspiegel mit Rahmen gegen die Wand und parallel zur 
Brüstung gelehnt. Wenn man hineinschaut, kann man ein Stück von 
der Straße sehen, ohne sich hinunterzubeugen. Er spiegelt das Son­
nenlicht und könnte die Autofahrer blenden, doch bis jetzt ist noch 
niemand verunglückt.

Manch einer hat Dinge erlebt in diesem Haus, die andere vielleicht 
als ungewöhnlich betrachten würden. Manchmal reden alle durch­
einander und fallen sich ins Wort. Und manchmal, wenn etwas ge­
schehen ist, das alle betrifft, frage ich herum und versuche heraus­
zufinden, wie es dazu kommen konnte. Denn alles habe ich nicht 
gesehen in diesem Haus.
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Rita? Bist du es?
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Erdgeschoss, rechts: Maias Löcher

Als Maia verschwand, hatten wir uns zuerst nichts dabei gedacht. Maia 
verschwand des Öfteren. Manchmal auch für längere Zeit.

Schon immer hatte sie gern Verstecken gespielt. Wir fanden sie dann 
nach langem Suchen in der Badewanne hinterm Vorhang, im Back­
ofen oder in der Waschmaschinentrommel. Später fing sie an, Löcher 
zu graben. Sie grub Löcher in den Sandkasten, bis sie mit ihren Fin­
gernägeln auf Beton kratzte. Sie grub Löcher in den Garten und setzte 
sich hinein. Sie grub drüben im Park und draußen hinterm Haus. Sie 
grub sich mit ihren Händen durch Sand, Schlamm oder Blumenerde. 
An ihrem Haaransatz klebten am Abend meistens noch Erdkrümel.

Maias Löcher wurden mit den Jahren immer tiefer. Oft setzte sie 
sich in ihr Loch hinein, deckte es mit Laub oder Zweigen zu und blieb 
dort, bis wir sie suchten, oder aber bis jemand über sie stolperte. Wir 
hatten es schon lange aufgegeben, nach ihr zu rufen, wenn sie ver­
schwand. Sie hätte uns nicht geantwortet und wäre ebenso wenig frei­
willig aus ihrem Versteck gekrochen. Maia hat fast nie gesprochen, sie 
brauchte es nicht. Wenn sie etwas mitteilen wollte – und das kam so­
wieso nur selten vor –, verstanden wir sie auch ohne Worte.

Als der Nachbar verschwand, suchte niemand nach ihm. Aufsehen 
erregte im Haus allein der Baum, der eines Tages auf seinem Balkon 
stand. Wir aber suchten lange nach Maia. Am Abend hatten wir sie 
noch nicht gefunden, und als sie drei Tage später immer noch nicht 
da war (mehr als zwei Nächte hatte sie bisher nie in einem Loch ver­
bracht), fingen wir an, uns Sorgen zu machen. Wir wussten nicht wei­
ter und taten schließlich das, was wir aus dem Fernsehen kannten: 
Wir riefen die Polizei, ließen Maias Foto in der Zeitung drucken und 
hefteten es an Laternenpfähle. Die Polizei brachte Spürhunde mit, die 
an Maias Wäsche schnüffelten, und wir liefen mit ihnen jedes Fleck­
chen Grün an den Straßen ab. Mit jedem Tag, der verstrich, wuchs mit 
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unserer Sorge auch der Suchradius: Längst waren auch die Parks und 
Gärten der Nachbarviertel durchforstet worden. Blätter und Zweige 
mit Erdbröckchen hatten sich in unseren Haaren festgeklettet. Von 
Maia aber fehlte immer noch jede Spur.
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Die Kinder im Haus

Die Kinder im Haus sagten, Maia käme dorther, wo es immer Nacht 
sei. Sie sagten auch, sie hätte die Hände eines Tieres, und wenn sie 
spreche, müsse man sich die Ohren zuhalten, so schrille Töne gebe 
sie von sich. Doch darüber konnten wir Älteren nur den Kopf schüt­
teln. Wenn sie wirklich Töne von sich gebe, erwiderten wir, müsste 
dies in so hohen Frequenzen sein, dass unser Gehör sie nicht mehr 
wahrnehmen konnte. 

Manchmal kamen die Kinder abends mit erdverschmierten Fingern 
und Fußsohlen nach Hause. Sie sagten, sie hätten mit Maia gespielt. 
Verstecken nannten sie es. Doch Maia fanden sie dabei nie, und wir 
konnten uns nicht vorstellen, dass sie jemals nach ihnen suchte.
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3. Stock, links: Blütezeit

Nachdem die Saat gepflanzt ist, muss sie regelmäßig gegossen wer­
den, damit sie kräftig und gesund wächst, hatte ich einmal gelesen. Ich 
schluckte jeden Tag eine Tablette mit einem Glas Wasser herunter. Der 
Doktor hatte gesagt, nur so könne ich wieder aus mir herauswachsen, 
nachdem ich mich den ganzen Winter über zu den Kartoffeln in den 
Keller verkrochen hatte. 

Ich nahm meine Tabletten täglich und morgens ein warmes Fuß­
bad – mir war irgendwie nach Wasser unter den Zehen. Als im März 
meine Fußnägel allmählich grün wurden, hörte ich damit auf. Da alles 
Schrubben und Feilen nichts half, schnitt ich die Nägel mit einer Gar­
tenschere ab. Manchmal denke ich, ich hätte das besser nicht getan. 
Sie wuchsen daraufhin kräftiger nach und erinnerten in ihrer Beschaf­
fenheit an pflanzliche Triebe.

Einen Monat später kitzelten mir die längsten Sprossen die Knie, 
als würde ich durch hohes Gras laufen. Wenn ich nieste, schoss grü­
ner Pflanzensaft aus meiner Nase und aus meinen Ohren wucherte 
es nur so. 

Meine Frau Lina, stolze Besitzerin eines grünen Daumens, die sich 
schon immer einen Garten mit Laubbäumen gewünscht hatte, stellte 
mich auf den Balkon. Sie sagte, nur dort bekäme ich genügend Son­
ne ab. Meine Frau war es auch, die mir täglich Wasser in die Stiefel 
goss, als im Herbst meine Zehen Wurzeln geschlagen hatten und eine 
mächtige Baumkrone mir die Sicht versperrte. Sie löste meine Tablet­
ten im Gießwasser auf und summte mir unbekannte Melodien vor, 
während sie mir die Äste ins Gesicht kämmte. Als ich den Stiefeln zu 
entwachsen drohte, zerschnitt Lina Leder und Sohle, bevor sie mich 
in einen wannengroßen Topf pflanzte. Meine Wurzeln konnten wie­
der atmen. Sie krallten sich in die feuchte Erde, über der meine Frau 
ein paar Tabletten zerbröselt hatte. Ihre Melodien änderten sich nicht.
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Im darauffolgenden Frühling brüteten in meinen Achselhöhlen 
Rotkehlchen, und im Spätsommer besuchten mich die Kinder aus 
dem Viertel täglich, um von den Früchten, die ich trug, zu kosten. 
Nachmittags kochte Lina daraus Marmelade, deren Geruch zum Fens­
ter herausströmte und die ganze Nachbarschaft anlockte. Sie erzählte 
mir, noch ein paar Tage vor ihrem Verschwinden hätte sie Maia ein 
Glas geschenkt.

Ich kann mich nicht erinnern, dass in unserer Gegend je ein Baum 
so beliebt gewesen wäre. Es dauerte nicht lange, da gingen die übli­
chen Engagierten mit Unterschriftenlisten herum. Ich sollte als Se­
henswürdigkeit angemessen ausgeschildert werden. Die Anzahl derer, 
die mich besuchten, wuchs genauso prächtig wie mein Blattwerk. Be­
reits im nächsten Frühjahr konnte ich der Besucherschlange bis quer 
über den Bürgersteig Schatten spenden. Obwohl ich anfangs meine 
Zweifel gehabt hatte, muss ich zugeben: Der Doktor hat recht behal­
ten. Doch daran, dass ich früher selbst durch die Straßen gelaufen war, 
konnte sich bald niemand mehr erinnern.
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1. Stock, rechts: Was Rita sagte

Rita sagte nicht viel, als Maia verschwand. Sonst hatte sie immer et­
was zu sagen, kommentierte alles, was in diesem Haus geschah, auch 
wenn man nicht fragte. Es war besser, wenn man sie einfach reden 
ließ. Dann konnte es geschehen, dass Rita Dinge erwähnte, die sonst 
niemand wusste und von denen auch Rita eigentlich nichts wissen 
konnte. Manchmal sprach sie in Rätseln, die man nicht verstand. Don, 
was hast du nur heute für ein Obstgesicht!, rief sie, wenn sie ihn die 
Treppe hinuntergehen sah, und alle, die es hörten, runzelten die Stirn. 
Mit ihren Worten kannte sie kein Erbarmen, das sagte vor allem E. 
Wo denn Don neue Wurzeln geschlagen habe, fragte Rita einmal Lina 
im Hausflur, und E. spitzte die Ohren (wie er immer die Ohren spitz­
te, wenn es um Lina ging), und fast konnte man meinen, dass Rita 
wusste, worum es eigentlich ging, und nur in eine Kerbe schlagen 
wollte, doch Lina lächelte und erwiderte: in seinem Topf, wo denn 
auch sonst, und allen, die zuhörten, war es, als würden die beiden in 
einer geheimen Sprache sprechen. 

Rita sagte nicht viel, als Maia fort war, als die Mitglieder ihrer Familie 
von den vielen Nächten, in denen sie die Grünflächen der Nachbar­
schaft nach Löchern absuchten, einheitlich dunkle Augenränder be­
kamen. Löcher seien das Salz in der Suppe, sagte Rita. Sie sagte: Über 
Löchern wohnen wir. Sie sagte: Einmal nahm ich sie an die Hand und 
führte sie hinters Haus. Den Namen Maia sprach sie nicht aus und sie 
erwähnte auch nicht ihr Verschwinden. Es war, als schwiege sie sich 
Maia zu Ehren darüber aus. 

Stattdessen sagte sie anderes, und vieles davon verstanden wir nicht. 
Sie sagte: Linas Marmelade. Sie sagte: Es ist kalt geworden, mach doch 
einer ein Feuer irgendwo. Sie sagte: Es ist kalt geworden, ich sollte 
wieder anfangen zu stricken, bevor es noch kälter wird. 
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Und dann schlug sie die Wohnungstür hinter sich zu, und ein paar 
Tage lang sah man sie noch nicht einmal von ihrem Balkon im ersten 
Stock herunterblicken, wie sie es sonst so oft tat. 
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4. Stock, links: Geister

Sie waren eingezogen, ohne dass jemand sie dabei gesehen hatte. 
Manche behaupteten zwar, spätabends sei ein Umzugswagen durch 
die Straße gefahren und morgens hätten noch Kartons im Treppen­
haus gestanden, doch die Wills selbst waren niemandem aufgefallen. 

Wenn sich die Wills über ihr Balkongeländer beugten, könnten sie 
auf die Krone des Baumes hinabblicken, der auf dem Balkon unter 
ihnen wuchs. Schon bald würde er auch den Will-Balkon überwu­
chern. Aber niemand hatte die Wills je auf ihrem Balkon gesehen. Ei­
gentlich hörte man sie immer nur. Deshalb wusste man, dass sie da 
waren. Besonders nachts hörten die chronisch Schlaflosen im Haus 
Stimmen aus der obersten Wohnung und Lärm, als würden Möbel 
verrückt. Manche meinten, das Licht gehe bei den Wills in kurzen 
Abständen an und aus, doch den Zeugenaussagen der chronisch 
Schlaflosen wurde im Allgemeinen nicht viel Vertrauen geschenkt. 
Eher glaubte man denen, die behaupteten, sie hätten morgens den 
Mantelzipfel eines Wills um die Ecke wehen sehen oder das Absatz­
klackern einer Will im Treppenhaus gehört. Wie viele Mitglieder zum 
Will-Haushalt zählten, wusste niemand. Auf dem Briefkastenschild­
chen stand nur Will, in schlichten Blockbuchstaben. Manche vermu­
teten, dass sie auch eine Katze hatten, warum, konnte allerdings kei­
ner genau begründen. 

Bald waren die wildesten Theorien darüber im Umlauf, wie die 
Wills aussahen, vor allem aber, welcher Beschäftigung sie nachgingen. 
Man war sich einig, dass es sich um nichts Rechtschaffenes handeln 
konnte: Schmuggler, die nachts mit dem Lichtschalter Morsesignale 
sendeten, Ex-Mafiosi in einem Zeugenschutzprogramm oder Geld­
fälscher mit einer großen Druckerpresse, die sie nur nach Einbruch 
der Dunkelheit aus dem Schrank holten, aufbauten und in Betrieb 
nahmen. 
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Einige Bewohner wollten ihre Vermutungen bestätigt wissen und 
begannen, das Treppenhaus zu überwachen. Irgendwann mussten die 
Wills sich doch sehen lassen. In einer Tabelle wurden Türspion-Dienste 
eingetragen. Das funktionierte ziemlich gut, irgendjemand war immer 
zu Hause, und seit bei Lina ein Baum auf dem Balkon wuchs, gingen 
sowieso ständig Besucher ein und aus, also wurde es auch nicht lang­
weilig, das Lauschen auf Schritte. Manche stellten sich sogar abwech­
selnd vor Briefkästen und Eingangstür. Ein Stuhl, eine Decke, eine 
Thermoskanne mit Kaffee. Vormittags kam der Briefträger. Abends 
schaute oft noch eine Zeitung aus dem Will-Briefkasten heraus. Für 
die Nachtschichten wurden bevorzugt die chronisch Schlaflosen ein­
geteilt. Doch am Morgen war der Briefkasten der Wills immer geleert, 
und nachts hörte man weiter aus ihrer Wohnung die Stimmen und 
das Möbelrücken, ohne dass jemand die Wills gesehen hätte.

Nur von Maia hieß es, einmal habe sie einen der Wills im Keller ge­
troffen. Sie sagte aber nicht, wie er ausgesehen oder ob er sie ange­
sprochen hatte. Und auf Nachfragen schaute sie einen nur stumm mit 
ihren zusammengekniffen Augen an. Ihre Familie bat darum, Maia in 
Ruhe zu lassen, und damit war die Sache erledigt.

Nach ein paar Wochen schließlich schlug einer vor, unter einem 
Vorwand bei den Wills zu klingeln, vorzugeben, irgendwas zu ver­
kaufen oder eine Befragung durchzuführen, am Ende tat es niemand.

Es gab Themen, die die Bewohner der Nummer 29 gerade mehr 
beschäftigten: Drüben suchten sie nach Maia. Ob sie wirklich einmal 
einen Will gesehen hatte und ob dieses zufällige Treffen womöglich 
gar mit ihrem Verschwinden zu tun hatte, darüber vermied man zu 
sprechen, wenn Maias Familie in Hörweite war. Trotzdem versuch­
ten Einzelne noch ab und zu, die Post aus dem Will-Briefkasten zu 
fischen. Dabei flatterte, neben den nichtssagenden, an Familie Will 
adressierten Umschlägen des Elektrizitätswerks, auch Maias Vermiss­
tenmeldung heraus. Mit hastigen Handgriffen wurde alles wieder in 
den Briefkasten gestopft.

Als manche daraufhin beschlossen, heimlich in die Will-Wohnung 
einzusteigen, schien Linas Balkon dafür eine gute Möglichkeit zu bie­
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ten. Es sollte nachts geschehen, um weniger Aufsehen zu erregen. 
Lina selbst war wenig überzeugt von der Aktion, doch schließlich ließ 
sie sich überreden, Wohnung und Balkon für eine Nacht zu öffnen. 
Einige hatten Seile mitgebracht, andere ihre gesamte Bergsteigeraus­
rüstung. Für die beste Idee hielt man es jedoch, auf den Baum zu stei­
gen und dann über die dicksten Äste hoch bis zum Will-Balkon. Der 
Leichteste war zugleich der Mutigste. Doch beim Versuch, von einem 
der Äste auf den Balkon zu springen, brach der Ast ab, und der eben 
noch so Mutige fiel mit einem lauten Ächzen – es schien fast, als käme 
das Ächzen direkt aus dem Baum – zurück auf Linas Balkon. Diese 
schnaubte wütend, scheuchte alle hinaus. Als sie die Tür schloss, hatte 
sie eine Gießkanne in der Hand. Die chronisch Schlaflosen erzählten 
später, in dieser Nacht habe man nicht nur die Wills gehört, sondern 
auch Lina, die sich an ihren Baum schmiegte und dabei sang.

Nachdem Maia aber nicht zurückkehrte und die Polizei regelmäßig 
durch die Straße fuhr, hörte man von den Wills nichts mehr, und ein 
paar Wochen später hing ein Schild mit Maklertelefonnummer am 
Balkongeländer. Niemand hatte gesehen, wie es aufgehängt worden 
war.
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Auf dem Boden

Nachdem die Wills verschwunden waren, stand ihre Wohnung lange 
Zeit leer. Du warst der Einzige im Haus, der sich dorthin wagte. Man­
che hielten sie sogar für verflucht. Vielleicht zu Recht.

Wenn ich dich fragte, was du dort oben suchtest, sagtest du: die 
Ruhe. Du könnest dich auf den Holzboden legen, die Arme weit aus­
gebreitet, nach oben schauen und nichts sehen als die Deckenbalken, 
und aufstehen, dich um die eigene Achse drehen und nichts sehen als 
Wände. Nur weiß sei es um dich herum, bis auf den Boden, von den 
Wills oder ihren Möbeln nicht eine Spur. 

Du hast erzählt, dass du manchmal, wenn du so da oben lagst, ein­
schliefst. Wenn du dann aufwachtest, riebst du dir den Staub von Nase 
und Mundwinkeln. Staub, das sei das Einzige, was dort an das Verstrei­
chen von Zeit denken ließ.

Es gab Tage, an denen dachtest du daran, dass die Wohnung ein­
mal vermietet werden würde und du dann nicht mehr hochkommen 
könntest. An diesen Tagen erzähltest du nicht viel, also lehnte ich mei­
nen Kopf an deine Schulter und sagte auch nichts. An anderen Tagen 
dachtest du, dass, wenn dir hier etwas zustoßen würde, Monate ver­
gehen könnten, bis dich jemand fände. Obwohl man nach dir suchen 
würde wie nach Maia. Ich glaube, nur deshalb hast du überhaupt an­
gefangen, mir von da oben zu erzählen.

Wir standen auf dem Bürgersteig, genau dort, wohin nachmittags 
der Schatten von Linas Baum fiel. Du fragtest mich, ob ich noch wüss­
te, wie du dir einmal beim Versuch, auf den Will-Balkon zu klettern, 
den Arm brachst. Natürlich. Du hast geglaubt, der Baum hätte dabei ge­
ächzt, und als sie dir den Verband abgenommen hatten, fühlte sich die 
Haut auf deinem Arm auch ein bisschen wie Rinde an. Du hast mir er­
zählt, dass du dich seit deinem Sturz eigentlich nur dort oben so richtig 
wohlfühlen würdest. Erklären wolltest du das nicht. 

3284_Kalnay-Chronik_Inh_001-192_A01.indd   18 10.11.16   16:50



19

Man hielt dich immer für besonders mutig. Toni macht den ersten 
Schritt und dann ziehen die anderen nach, haben sie immer gesagt. 
Aber ich wusste, wenn es um Worte ging, warst auch du mal feige. 
Gabst lieber vor, nichts gehört zu haben. Als gäbe es dazu auch gar 
nichts zu sagen. Ich glaube, als du mich das erste Mal geküsst hast, 
tatest du es nur, um nicht zu antworten, um mich zum Schweigen 
zu bringen, damit ich nicht weiter fragte, warum du dich mit deinem 
Bruder gestritten hattest. Das war auf der Wiese hinterm Haus, du 
rochst nach feuchtem Gras und süßem Kaugummi. Später konnten 
wir gar nicht damit aufhören. Versteckten uns im Aufzug und, wenn 
es dunkel wurde, im Hauseingang, während deine Mutter schon zum 
Essen rief. Meine hat nie gerufen. 

Überrascht hat es niemanden, das mit uns. Hängen aneinander wie 
die Früchte am Baum, haben sie über uns gesagt, schon von klein auf. 
Kaum aus der Wohnungstür raus, hatten wir den gleichen Weg, zum 
Spielplatz, zur Schule. Am ersten Tag nach den Ferien nahmst du mich 
bei der Hand die Treppen runter.

Die Treppen rauf hast du meine Hand nicht genommen, dieses eine 
Mal, als du sagtest, ich solle doch mitkommen in die Will-Wohnung. 
Ich wollte zuerst nicht, aber dann habe ich doch zugestimmt. Ich habe 
mich aber nicht wohlgefühlt da oben. Na gut, wir waren ungestört, 
aber der Raum so ganz ohne Möbel, der harte Boden und der Staub, 
der sich in meine Haare legte. Wenn es ganz still war, bildete ich mir 
sogar ein, jemanden singen zu hören. Eine Frauenstimme. Du hast 
nur den Kopf geschüttelt.

Danach wollte ich dir nie wieder in diese Wohnung folgen. Lang­
sam glaubte ich den Gerüchten und misstraute deiner Besessenheit. 
Beinahe täglich suchtest du nun die Ruhe dort oben. Seltsam, dass 
dich nie jemand dabei erwischte, wie du dort einstiegst. Ich hatte fest 
vor, mein Versprechen zu halten, und begleitete dich nicht mehr. Aber 
an dem Tag, als du nicht zum Essen kamst und man mich fragte, ob 
ich nicht wüsste, wo du stecktest, wusste ich, wo ich zu suchen hatte.
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Flur, horchend

Irgendwas stimmt da nicht.
Du meinst die Wohnung da 
oben?

Genau, die im Vierten.
Diese wo früher die Wills?

Das war ja schon komisch mit 
denen.

Sich so zu verstecken.
Überhaupt diese Wohnung.

Ständig jemand ein- und wie­
der ausgezogen.

Ja, davor die Grans und die Lovo 
und davor … ich weiß nicht mal 

mehr, wie die hießen. 
An die erinnere ich mich gar 
nicht.

Sind ja nur kurz hier gewesen, wie 
alle anderen auch. Nie länger als 

zehn oder zwölf Monate hat dort 
jemand gewohnt, zumindest nicht, 

seit ich zurückdenken kann.
Warum eigentlich?

Haben manche Wohnungen so an 
sich.

Ob du weißt, wem grad-
Nicht mehr vermietet worden, das 
habe ich mitbekommen. Die von 
der Immobilie müssten noch den 

Schlüssel-
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Jemand finden müsste man, 
jemand Vertrauenswürdiges.

Ob du sie denn nicht haben willst? 
Du brauchst doch mehr Platz.

Ach, ich weiß nicht. So richtig 
wohl ist mir ja auch nicht bei 
dem Ganzen.
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Irgendwo im Treppenhaus: Die rostfarbene Tür

Als ich klein war, hatte ich die Angewohnheit, im Treppenhaus rauf 
und runter zu rennen, bis meine Mutter nach mir rief. Sie musste 
mich dann wieder einfangen. Manchmal entwischte ich ihr auch, 
ohne dass sie es merkte. Dann lief ich eine Weile im Treppenhaus auf 
und ab, bis jemand auf mich aufmerksam wurde und mich zurück in 
die Wohnung brachte. Huch, sagte meine Mutter dann, huch, da bist 
du ja wieder. Und als ich das nächste Mal verschwand, merkte sie es 
trotzdem nicht. 

Einmal landete ich plötzlich vor einer rostfarbenen Tür. Ich kann im 
Nachhinein nicht sagen, ob ich die Treppen hinauf oder hinunter ge­
gangen war, geschweige denn, ich welchem Stock ich mich befand. 
Aber ich denke, es kann nicht allzu weit oben gewesen sein, im zwei­
ten oder dritten Stock vielleicht. Was ich wusste, war, dass ich diese 
Tür noch nie zuvor gesehen hatte. Eine Tür in der Farbe von Rost, das 
wäre mir doch aufgefallen! Ich streckte meinen Arm aus und drückte 
die Klinke hinunter. 

Es war nur ein schmaler Raum. Länglich, ein Flur beinahe. An ei­
ner der Wände war ein Fenster. Es stand offen, dachte ich zunächst, 
sah das auf dem Boden liegende Laub, das der Wind wohl hineinge­
weht hatte. Als ich genauer hinschaute, bemerkte ich die dazwischen­
liegenden Scherben. Kein Wunder, dass es hier so kalt war. Trotzdem 
ging ich weiter in den Raum hinein, hörte die Scherben unter mei­
nen Schritten knirschen. Unter den Blättern raschelte es. Käfer, dachte 
ich, Spinnen, dachte ich, kleines Getier, bei einer Schnecke würde es 
knacksen. 

Ich vermutete am anderen Ende des Flures eine weitere Tür und 
wollte sehen, was sich hinter ihr verbarg. Es war ein sehr langer Flur, 
und ich hatte die Tür noch nicht erreicht, da hörte ich ein Geräusch. 
Ein dumpfes Poltern. Etwas sehr Großes, Schweres, das umfiel, um­
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gestoßen wurde gar. Und obwohl sich in diesem Raum gar nichts be­
fand, das ich hätte umstoßen können, erschrak ich und rannte zurück. 
Hinaus aus dem Raum und durch die rostfarbene Tür, die hinter mir 
zufiel. Die Treppen hinauf oder hinunter, ich kann mich nicht erin­
nern. 

Ich erinnere mich aber, dass ich einmal, vielleicht war es wenig spä­
ter, vielleicht war auch etwas Zeit vergangen, meine Mutter nach ei­
ner Tür im Haus fragte, die zu einem langen Flur führte. Sie sah mich 
verwundert an und schüttelte den Kopf, sowas hätten wir hier nicht.

Nie wieder bin ich auf den Raum gestoßen. Ein paarmal habe ich 
nach der Tür gesucht, doch sie war nicht zu finden.

Ich habe bisher mit niemanden darüber gesprochen.
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4. Stock, rechts: Kasi

Niemand darf von Kasi erfahren. Niemand darf erfahren, dass ich Kasi 
in meinem Bidetbecken halte. Sie würden das nicht verstehen mit 
Kasi. Sie würden mich für verrückt halten. Sie würden mir Kasi weg­
nehmen. Sie würden wer weiß was mit ihm anstellen. Ihn ins Labor 
mitnehmen, an ihm versuchen, bis er daran zerbricht. Sie würden 
mich festnehmen, einweisen, wegsperren. Niemand würde mir glau­
ben, und dann könnte ich ihm erst recht nicht mehr helfen. 

Niemand darf erfahren, dass ich Kasi in meinem Bidetbecken halte. 
Eigentlich habe ich ihn ja in meiner Toilettenschüssel gefunden. Ich 
habe Kasi gefunden und nicht geklaut oder entführt oder … Kasi ist 
zu mir gekommen. Kasi lag eines Morgens in meiner Toilette und hat 
mich angelächelt.

Dort konnte er natürlich nicht bleiben. Ich wollte nie, dass Kasi et­
was zustößt. Wissen Sie, ich habe nie Kinder gehabt. Ich hatte noch 
nicht einmal einen Hund. Kasi war wie ein Sohn für mich. Ich habe 
ihn in meiner Toilettenschüssel gefunden und er hat mich angelächelt, 
und da wusste ich, er würde ein Sohn für mich sein. Und dann habe 
ich ihn in mein Bidet gesteckt. 

Kasi leistete mir Gesellschaft und ich leistete Kasi Gesellschaft. 
Manchmal aß ich im Badezimmer. Ich klappte den Toilettendeckel 
herunter, schob einen Hocker davor und benutzte ihn als Tisch. Bevor 
ich einen Bissen nahm, warf ich Kasi ein Pizzastück oder ein Fleisch­
bällchen zu. Und Kasi lächelte dankend. Er mochte eigentlich alles, 
war aber nicht verfressen. Außerdem konnte er gut zuhören. Beim Es­
sen erzählte ich ihm von meinem Tag oder von dem, was mich gerade 
beschäftigte. Es war nichts Besonderes, nichts Aufregendes, aber Kasi 
sah mich mit seinen großen Augen an und nickte ab und zu, und da 
wusste ich, er versteht mich wie kein anderer.

Jeden Tag, nach dem Duschen, wechselte ich Kasi das Wasser aus. 
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Vorsichtig. Ich spülte zuerst die Badewanne gründlich aus, ließ sie 
dann eine Handbreit volllaufen und setzte Kasi behutsam hinein, 
während ich die Bidetschüssel reinigte. Mit einem weichen Natur­
schwamm schrubbte ich Kasis Rücken, bevor ich ihn zurück ins Bidet 
setzte. Abends öffnete ich die Badezimmertür und drehte den Fernse­
her so, dass Kasi von seinem Platz aus etwas sehen konnte. Ich mach­
te es mir mit Krackern im Sessel gemütlich, stellte mit der Fernbedie­
nung den Ton lauter. Und hinter mir, im Bad, saß Kasi und starrte mit 
großen Augen auf den Bildschirm. Am liebsten mochte er Quizshows.

Ich wusste von Anfang an, dass nie jemand von Kasi erfahren durf­
te und dass das nicht einfach werden würde. Viele Freunde hatte ich 
nicht. Trotzdem gab es ein paar, die ab und zu raufkamen, um ein Bier 
mit mir zu trinken. Das durfte von jetzt an nicht mehr sein, das wusste 
ich. Ich musste mir etwas einfallen lassen, du kannst den Leuten ja 
nicht einfach sagen, wenn sie bei dir sind und trinken, sie dürfen nicht 
auf Toilette gehen. Und dass sie ständig verstopft ist, glaubt irgend­
wann auch keiner mehr. Außerdem kann es dann ja immer noch sein, 
dass jemand sich die Hände waschen will oder irgendwas und Kasi 
sieht und dann, ich will nicht denken, was wäre wenn dann.

Manche sind von alleine nicht mehr gekommen. Don, zum Bei­
spiel, den hatte ich lange nicht mehr gesehen, obwohl er im selben 
Haus wohnt. Nur seine Frau hat man öfters gehört und die vielen 
Leute auf ihrem Balkon. Vielleicht hat das Don gestört und er ist des­
wegen abgehauen, aber mir hätte er trotzdem was sagen können, sich 
verabschieden. Eigentlich war ich ja froh drum, denn das mit Kasi hät­
te er nicht verstanden. Don war auch nicht besser als andere.

Kasi hat so zerbrechlich gewirkt, als er mich anlächelte, dass ich 
wusste, ich muss ihn beschützen. Vor der Welt, aber auch vor mir 
selbst. Niemand durfte mehr hierherkommen, das beschloss ich, und 
das war ich Kasi schuldig. 

Es war nicht leicht, denn wenn Leute sonst immer kommen dürfen 
und plötzlich nicht mehr, dann werden sie zuerst misstrauisch und 
dann aufdringlich und dann beleidigt und kommen schließlich über­
haupt nicht mehr, aber das war mir eigentlich am liebsten. 
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Wenn nur die Nachbarn nicht gewesen wären. Wissen Sie, dieses 
Haus ist voll von Schnüfflern und Tratschtanten. Das fängt schon mit 
Rita an, die anscheinend durch Wände sehen kann. Wenn sie dein 
Verhalten seltsam finden, und das tun sie, sobald auch nur eine Klei­
nigkeit anders ist als gestern oder vorgestern, dann kommen sie auf 
die Idee, an deiner Tür zu klingeln, auch wenn sie das vorher eigent­
lich nicht getan haben. Sie haben Kekse gebacken oder wollen wis­
sen, ob du auch Probleme mit der Antenne hast und nur verwackelte 
Bilder siehst. Kann ich kurz reinschauen, fragen sie, und haben schon 
einen Fuß im Türrahmen, und ehe du noch den Mund aufkriegst, 
um irgendeine Ausrede auszuspucken, haben sie sich schon an dei­
nen Küchentisch gesetzt und wollen ihren Kaffee mit einem kleinen 
Schuss Milch, aber ohne Zucker. Sie fragen dich aus, über die Arbeit, 
die Verwandtschaft. Ja, ja, alles läuft. Du versuchst einsilbig zu antwor­
ten, ein möglichst unfreundliches Gesicht dabei. Trotzdem kommen 
sie immer wieder. Ehe du bis zehn zählen kannst, haben sie sich bei 
der Hausverwaltung deinen Wohnungsschlüssel besorgt und stehen 
plötzlich bei dir im Wohnzimmer, wenn du nach Hause kommst, er­
klären, es hätte verbrannt gerochen und aufs Klingeln habe niemand 
reagiert. Wenn nur die Nachbarn nicht gewesen wären.

Einmal war jemand hier. Ich konnte es nicht verhindern. Ich glaube, 
er hat Kasi gesehen.
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