EIN FAULER
GOTT




STEPHAN LOHSE

EIN FAULER
GOTT

Roman

Suhrkamp



Erste Auflage 2017

© Suhrkamp Verlag Berlin 2017

Alle Rechte vorbehalten,

insbesondere das der Ubersetzung,

des ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung

elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfiltigt
oder verbreitet werden.

Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-42587-9



ES WARE BESSER, die Raufaserkriimel bewegten sich. Wenn
sie an den Rand auswichen, konnte die Tapete in der Mitte
reiflen und die Decke dahinter gleich mit. Das Dach wiirde
einstiirzen. Der Dachstuhl wiirde sich durchs Haus bohren.
Die Ziegel wiirden in den Garten fallen und die Biische zer-
hauen. Man kénnte den Himmel sehen.

Die Maschine wiirde starten. Sie wiirde Impulse vom Bauch-
nabel durch Lichtkabel an die Oberfliche senden. Die Re-
laisplatten unter der Haut wiirden klicken. Der Unterdruck
in den Gehirnfunkschliuchen wiirde sie vibrieren lassen. Die
Zentrale Verwaltung wiirde ibernehmen.

Er wiirde fliegen, das kaputte Haus hinter sich lassen, den
zerstorten Garten, die Siedlung, den Wald. Die Wiesen und
die Wege. Die Bundesstra$e. Die Welt.

Ben ist krank, ohne wirklich krank zu sein. Der Platz hinter
seiner Nase ist durchs Weinen gewachsen und stof3t von in-
nen gegen seine Augen. Eigentlich miisste er aufstehen. Doch
er traut sich nicht. Gestern ist sein Bruder gestorben. Ab heu-
te ist Ben ein Einzelkind und mit Mami allein. Sein Bruder
hief§ Jonas. Er war acht und in der Dritten, und Ben hat ihn
Piepmanscher genannt. Wie sein Bruder jetzt heif3t, weif$ Ben
nicht, die Seelen haben lateinische Namen.



Irgendwo im Haus geht eine Tiir. Dann noch eine. Mami lebt.
Sie war zu gleichen Teilen seine und Jonas” Mutter. Was mit
Jonas Teil geschieht, ist unklar. Vielleicht bekommt Ben ihn.
Vielleicht nicht.

Als Ben gestern aus der Schule kam, war Mami bereits aus
dem Krankenhaus zuriick. Er wollte ihr von dem Wunder-
schwimmer Mark Spitz und seinen bisher sechs Goldmedail-
len erzdhlen und dass Mark Spitz in den letzten vier Jahren
um zehn Jahre kliiger geworden sei und nun vorhabe, Zahn-
arzt zu werden.

Doch Mami fliisterte ihm zitternd ins Ohr, dass sie ihm et-
was sehr Trauriges sagen miisse. Dass sie im Krankenhaus er-
fahren habe, dass Jonas am Morgen seiner Krankheit erlegen
sei und dass dies gestorben bedeute. Dass es offenbar schnell
gegangen sei und bestimmt nicht wehgetan habe. Dass sie
glaube, dass Gott nach Hilfe gesucht und sich fiir Jonas ent-
schieden habe. Dass sie aber trotzdem traurig sein diirften
und dass Jonas jetzt eine Seele sei.

Gott ist eine Art Herr Behrends des Himmels, der die Seelen
an ihren Armen packe, bis der Schmerz in ihnen pocht, und
sie zum Arbeiten in die duflersten Ecken des Himmels ver-
bannt, wo sie nackt und mit verdreckten Gesichtern aufriu-
men miissen und putzen und Gottes Sachen durch die Ge-
gend schleppen. Gott selbst ist faul in seiner Allmacht, und
es bereitet ihm Freude, den Briidern die Briider zu stehlen
und den Miittern ihre Kinder. Er ist unersittich. Es gibt im
Himmel mehr Tote als Lebende auf der Erde. Wihrend Gott
wie Herr Behrends, sein Sportlehrer, die Seelen machen lief3,
weinte Mami und hatte zum Sprechen keine Luft mehr. Ben
weinte auch. Er konnte nicht mehr aufthéren.

Spiter starrte Mami ewig lange die Kiichentiir an. Es sah aus,
als verwiichsen ihre Augen mit ihrem Gesicht, als sei ihr Ge-



sicht aus Holz und die Augen die Astlocher und die Haare
die Fusseln auf den Wurzeln und die Haut die Rinde, die
sich furcht und faltet und keine Blitter und kein Spechtloch.
Wie von einem plotzlichen Wind gekriimmt, stand Mami auf
und nahm Jonas’ Stundenplan von der Kiichentiir. Sie fuhr
mit den Fingern tiber die Stunden und sagte, sie miisse in der
Schule anrufen.

Zum Essen gab es Nudelauflauf. Mami af§ nichts und Ben
die Nudeln mit viel Rotze. Den Pudding durfte er auf Mamis
Schof§ essen. Er weinte noch immer und machte Mamis Blu-
senkragen nass mit Trinen und Nachtisch. Es storte Mami
nicht. Ben schloss die Augen und machte sich schwer, um fiir
Jonas mitzuwiegen. Dann schlief er an Mamis Schulter ein.

Heute Morgen schidmt er sich. Er findet sich nicht traurig
genug. Die Zeit, die Jonas im Krankenhaus war, hatte ihm
gefallen. Er hatte sich vorgestellt, Mamis Ehemann zu sein,
ein Ehemann, der die elektrischen Kontakte im Toaster putzt
und die Serviettenringe geradebiegt. Der die Nigel, die in
alten Babybrei-Glasern im Heizungskeller aufbewahrt wer-
den, ihrer Grofle nach ins Regal sortiert, der fiir seine Frau
ein schones Muster ins Kaleidoskop schiittelt und kenntnis-
reich am Cognac nippt. Der sich, wenn sich Mami nach dem
Krankenhaus erschopft aufs Sofa legt, in den Sessel gegen-
tibersetzt und mit ihr klént. Spitestens am Dienstag hitte
Jonas nach Hause kommen sollen.

Doch stattdessen hat seine Seele seinen Korper verlassen. Sie
ist aus ihm herausgeweht, hat auf ihn hinuntergesehen und
sich gewundert, dass man seinem Kérper die Hinde gefaltet
hat. Es sicht aus, als bete er und als sei er ein Heiliger. Doch
Jonas betet nicht. Beten ist ihm zu langweilig, und Achgjih-
rige konnen nicht heilig sein, dafiir sind sie zu jung. Eine
Haarstrihne liegt verirrt auf seinem Gesicht und sticht in sein
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linkes Auge. Sie wird nach seinem Tod noch etwas wachsen,
das hat Ben einmal in einem WAS-IST-WAS iiber Menschen
gelesen. Jonas hitte die Strahne weggeblasen, doch als Seele
fehlt ihm die Kraft dazu. Nach einiger Zeit weht Jonas’ Seele
durch ein offenes Fenster. Ben schitzt ihre Geschwindigkeit
auf die eines Vogels. Auf dem Weg in den Himmel konnte sie
mit einem Flugzeug kollidieren, einer Boeing von Lufthan-
sa oder Condor. Dem Flugzeug wiirde der Zusammenstof3
nichts ausmachen, doch die Seele konnte auseinanderreifSen
und zerflattern, denn sie besteht hauptsichlich aus Luft. Die
Seelenteile miissten sich dann wiederfinden. Schafften sie es
nicht, diirften sie nicht in den Himmel. Jonas konnte gut
Rad fahren und ziemlich gut schwimmen. Warum sollte er
nicht auch gut fliegen kénnen? Von Mami weg und von ihm,
an den Flugzeugen vorbei und in den Himmel. Ben weint. Er
ist nun doch traurig genug. An der Tiir klopft es.

»Darf ich reinkommen?«, fragt Mami.

»Jag, sagt Ben und wischt seine Trinen ins Bettzeug.

»Ich habe dir Kakao gemacht.«

»Danke.«

»Hast du Hunger?«

»Nein. Es ist immer noch Nudelauflauf drin.«

»Spiter solltest du aber etwas essen.«

Der Kakao hat eine Haut. Sie ist eklig, doch Ben trinkt sie
mit, ohne das Gesicht zu verzichen.

»Lisst du mich unter deine Decke?«

»Jaq, sagt Ben.

Mami legt sich in sein Bett mit allem, was sie anhat. Ihrem
Rock und der puddingverschmutzten Bluse von gestern. Nur
die Hausschuhe zieht sie aus. Sie legt ihren Arm auf ihr Ge-
sicht, und Ben hoért sie atmen. »Mochtest du mit mir iiber
Jonas sprechen?«
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Ben weif§ nicht, was er sagen soll. Er iibt mit einem Ford Ca-
pri Autobahnpolizei an der Kante des Kopfkissens einparken.
»Jonas hat dir im Krankenhaus ein Bild gemalt. Es zeigt eine
Rakete. Ich habe es mitgebracht und auf den Kiichentisch
gelegt. In dem Fenster der Rakete steht eine Blumenvase, und
an ihrem Eingang wacht ein Hund. Jonas Bettnachbar hat
sich {iber die Farbe des Raketenfeuers beschwert. So ein Feuer
sei nicht griin. Ich finde das griine Feuer aber schon.«
»Weiflt du, dass Jonas nicht gewusst hat, dass Astronauten
ihr Essen aus der Tube essen? Ich habe es ihm gesagt. Dass
bei den Nudeln auch die Tomatensofe mit drin ist, und dass
Schnitzel ein bisschen fliissiger sind, damit sie vorne durch
den Ausgang passen. Jonas wollte dann Astronaut werden
und Gerald mitnehmen. Ich habe ihm gesagt, dass Hunde
nur in russischen Raketen erlaubt sind. Auch Spielzeughunde
nur.«

Mami weint unter ihrem Arm. »Komm herq, sagt sie.

Sie verbringen den Nachmittag unter der Decke wie in einer
Hohle und unterhalten sich iiber Jonas und die Kinder, die
er im Krankenhaus kennengelernt hat, tiber das Midchen
ohne Haare, dessen Geschlecht man nur daran erkenne, dass
es ein Album mit Pferdeglanzbildern mit sich herumtrage,
tiber den groflen Jungen, dem ein Bein fehle bis unters Knie
und der deswegen den ganzen Tag heule, und tber die asia-
tischen Zwillinge, von denen nur einer krank sei, der andere
aber nicht gehen wolle und angedroht habe, loszuschreien,
sobald man ihn zwinge. Sie erinnern sich, dass Jonas im letz-
ten Winter nicht mehr Schlitten fahren wollte, weil ihm der
Schnee leidtat, wegen des Rostes von den Kufen, und dass er
als Papst dauernd tiber sein Messgewand aus Badezimmer-
vorleger gestolpert ist. Sie sprechen iiber Rex Gildo und sein
schones Lied Fiesta Mexicana und iiber den bemerkenswerten
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Umstand, dass das Orchester Kurt Edelhagen bei der olympi-
schen Eréffnungsfeier zum Einmarsch der Nationen Stiicke
mit Takten von 114 Schligen pro Minute gespielt habe, weil
der Mensch dann am lockersten gehe, und dass dies mit sei-
ner Grofle zusammenhinge und den Auswirkungen der Erd-
anziehungskraft auf ihn. Sie unterhalten sich auch tber die
Farbe von Jonas’ Haut, die in den letzten Tagen etwas gelb
war.

»Hat Jonas geschlafen, als er gestorben ist?«, fragt Ben.

»Ja, bestimmt«, sagt Mami. »Da bin ich mir sicher.«

»Das habe ich mir gedacht, sagt Ben. Er beginnt zu weinen
und schlidgt mit der Faust aufs Bett.

Am Abend ziinden sie fiir Jonas eine Kerze an. Es ist wie
Weihnachten in klein. Die Flamme zittert auf dem Docht,
und die Schatten der Gegenstinde flattern iiber die Winde.
Ben erinnert sich, dass Jonas wegen seines Namens manch-
mal geglaubt hat, in einem Wal zu leben. Er erzihlt es Mami.
»Das habe ich nicht gewusst, sagt sie.

»Ja«, sagt Ben. »Er hat gedacht, dass er im Magen von dem
Wal lebt. Und dass die Winde des Magens sich bewegen kon-
nen und man aufpassen muss, dass man nicht hinfillt und
im Magenschleim landet, weil der nach Fischkotze schmeckt.
Deshalb hat der Piepmanscher Ersatzwinde aus Lego gebaut,
die den Walmagen abstiitzen, damit er sich nicht zusammen-
zichen kann oder in der Mitte durchhingt.«

»Das habe ich nicht gewusst«, sagt Mami.

»Jac, sagt Ben.

Als er miide wird, fragt Ben, ob er Traumerle haben diirfe.
Triumerle ist seine Puppe. Sie ist glatzkopfig, sie war schon
zu oft beim Friseur.

»Wo ist sie?«
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»Bei Jonas. In seinem Zimmer.«

Mami gibt Ben einen Kuss. »Es tut mir leid, Ben. Ich kann
das nicht. Nicht heute.«

»Ja«, sagt Ben und nickt.

»Gute Nacht«, sagt Mami. Sie zogert, dann sagt sie: »Gute
Nacht, Jonas.«

»Gute Nacht, Jonas, sagt Ben.

Nachdem Mami gegangen ist, verzieht Ben sein Gesicht, we-
gen der Haut auf dem Kakao von vorhin.

BEN HAT GENUG VOM FALSCHEN KRANKSEIN. Er
zieht sich an und geht hinunter. Er muss heute nicht zur
Schule und morgen auch nicht. »Das kann warten«, hat Ma-
mi gesagt, »du gehst erst wieder, wenn du méchtest.« Er darf
sich selbst aussuchen, wann er zur Schule gehen méchte, und
findet, dass das ruhig mal richtig lange warten kann. Mami
ist im Wohnzimmer. Sie hat die Sessel aufs Sofa gestellt, die
Vorhinge abgenommen und die Zimmerpflanzen auf die Ter-
rasse getragen. Sie hat die Biicher aus dem Regal gerdumt und
sie stapelweise gegen die Wand gelehnt. Sie steht auf Zehen-
spitzen auf einem Stuhl, bespriiht die oberen Regalbretter mit
einem Putzmittel und wischt sie ab. Nach jedem Wischen
untersucht sie den Schmutz auf dem Wischlappen. Dann
schiittelt sie den Kopf und wischt noch einmal.

»Hallo«, sagt Ben.

Ohne sich umzudrehen, sagt Mami: »Du kannst hier jetzt
nicht rein, ich mache hier sauber. Geh in die Kiiche. Dort
steht Frithstiick fiir dich.« Als Ben gehen will, sagt sie: »Gib
mir noch den Poliboy.«

Ben weifd nicht, was sie mit Poliboy meint, und gibt ihr einen
Schwamm.
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»Den Poliboy, Benjamin, die Flasche auf dem Fensterbrett, du
kannst doch lesen. Und nimm die Vorhinge mit, die kannst
du die Kellertreppe hinunterwerfen.«

Ben muss zweimal gehen, die Vorhidnge sind schwer.

»Spiter kannst du mir die Leiter halten, wenn ich das Fenster
putze.«

Ben toastet eine Scheibe Brot und schmiert Butter darauf.
Die Butter ist weich, sie schmilzt und tropft durch das Brot,
er hebt es an und sieht kleine Butterseen auf dem Friihstiicks-
brettchen schwimmen. Er rithrt mit dem Messer durch die
Kirschmarmelade und driickt die Friichte zur Seite. Er mag
nur das Fliissige. Er versucht, es aufs Brot zu schieben, dabei
fallen einige Kirschen auf den Tisch. Bens Hinde kleben, die
Butter auf dem Brettchen riecht sonderbar, und das Wachs-
malkreidefeuer auf dem Raketenbild ist wirklich sehr griin.
»Mein Gott, Benjamin, was ist das fiir ein Schweinkram? Geh
ins Wohnzimmer. Ich mache das hier sauber.«

Ben geht ins Wohnzimmer und setzt sich auf das Stiick Sofa,
auf dem kein Sessel steht. Seine verklebten Hinde hilt er sich
vors Gesicht, damit sie nichts einschmieren.

Aus der Kiiche ruft Mami: »Pass auf, dass du nichts ein-
schmierst.«

Ben zihlt die Hilfte der Kord-Rippen des Stiicks Sofa, auf
dem er sitzt, und verdoppelt sie. 56 Rippen.

»Bring mir den Wischlappen.«

Ben klemmt den Wischlappen zwischen seine Ellenbogen
und trdgt ihn in die Kiiche.

»Sag mal, willst du mich veralbern?«

»Meine Finger sind verklebt.«

Er lisst den Wischlappen fallen und wischt seine Finger an
der Spiile. Er will ins Wohnzimmer zuriick, doch Mami sagt:
»Nein, da sauge ich jetzt.«
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Ben fragt, ob sie eigentlich wisse, wie viele Rippen das Sofa
habe. Nein, das wisse sie nicht und das wolle sie auch nicht
wissen. »Setz dich hier hin und warte, dass du mir spiter die
Leiter halten kannst.«

Wihrend Mami das Wohnzimmer saugt, bekommt Ben
Hunger. Das Friihstiick ist mittlerweile abgeriumt, er 6ffnet
den Kiichenschrank und findet eine Packung Spaghetti. Er
betropft drei Spaghetti mit Ketchup und zerknabbert sie. Mit
einer vierten Nudel spielt er Dirigent. Mami kommt in die
Kiiche. »Was soll denn das jetzt?«

Ben weif§ nicht, wo er das Spaghetti hinlegen soll.

»Wirf das weg. Und komm mit, mir die Leiter halten.«

Als Mami Wischwasser auf seinen Kopf tropfen lisst, hat Ben
auch vom Gesundsein genug. Er geht wieder hinauf. Dabei
hilt er sich am Treppengelinder fest. Das hat er noch nie
gemacht. Er zieht seinen Schlafanzug an, legt sich ins Bett
und baut aus einem Stiick Decke eine Garage fiir den Ford
Capri Autobahnpolizei und einen Aufenthaltsraum fiir die
Polizisten, wo sie in ihre Funkgerite sprechen kénnen.

Spiter kommt Mami ins Zimmer. Sie setzt sich auf die Bett-
kante und hért auf, sich zu bewegen. Sie verwandelt sich wie-
der in einen Baum, nur dass der Baum heute nach Polyboy
riecht. Ben stellt sich vor, dass es knarren wiirde, bewegten
sich Mamis Astarme oder ihr Hals aus Stamm. Irgendwann
zieht Mami ihre Gummihandschuhe aus, und es knarrt dann
doch nicht. Sie streicht tiber Bens Haare und entschuldigt
sich bei ihm.

» Wofiir?«

Mami legt sich heute nicht mit unter die Decke, aber sie er-
zihlt Ben ein Mirchen. Ein Prinz soll eine hissliche Prin-
zessin mit einer schuppigen Warze im Gesicht heiraten,
obwohl er in die schéne Tochter des Schmieds verliebt ist
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und schon einige Male mit ihr heimlich beim Tanz war. Der
Drehorgelspieler auf dem Tanzboden weif§ Abhilfe, er ist
im Nebenberuf Zauberer und zaubert dem Midchen einen
imposanten Stammbaum mit Baronessen und Baronen als
Verwandtschaft. Das Mirchen geht gut aus. Der Kénig ist
von der erzauberten Herkunft der Tochter des Schmieds so
beeindruck, dass er der Vermihlung mit seinem Sohn nicht
nur zustimmyt, sondern obendrein verlangt, sie in allem Pomp
durchzufiihren. Die Warzenprinzessin wird aus dem Land ge-
jagt. Sie muss sich kiinftig in Dinemark jemanden zum Hei-
raten suchen. Die Stelle mit dem Gestorbensein und dass sie
noch lebten, wenn nicht, lisst Mami weg. Sie zieht Ben den
Schlafanzug glatt, damit er auf keiner Falte liegt, und wartet,
bis er einschlift.

>PIETAT« STEHT IN GOLDENER SCHRIFT auf dem Schau-
fenster des Bestattungsinstituts. Dahinter ist eine Blechdose
ausgestellt, die auf einem samtbezogenen Sockel steht. In den
Falten des Samts liegen Kienippel zur Verzierung. Ben wollte
zunichst nicht mitkommen, dann doch, dann wieder nicht.
»Ist Jonas da?«, fragte er. Mami beruhigte ihn. Jonas befinde
sich nicht im Bestattungsinstitut, man habe einen Raum fur
ihn gefunden, in dem es angenehm kiihl sei, doch sei Jonas’
Seele von dieser Kilte ganz und gar unbeeindruckt.

Im Institut sieht es aus wie in einem Hotel. Von der Decke
hingt ein Kronleuchter, der griine Teppichboden ist so weich,
dass man in ihm versinkt, und die Winde sind holzgetifelt.
Herr Pietiit, der Inhaber des Instituts, ist sehr klein. Er rutscht
von seinem Stuhl, kommt hinter dem Schreibtisch hervor
und reicht Mami die Hand: »Frau Schrader, nicht wahr?
Nehmen Sie doch bitte Platz.«
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Er deutet auf zwei Stithle, die vor dem Schreibtisch stehen. Er
wartet, bis Mami und Ben sich gesetzt haben, dann besteigt er
seinen Stuhl, indem er sich an der Kante seines Schreibtisches
hochstemmt.

»Mein Mann, sagt Mami. »Mein Mann meinte, ich solle ...
ich weifd nicht.«

»Ja, Frau Schraderq, sagt Herr Pietdt. »Es ist so, dass ich Thren
Gatten gebeten habe, ein Angehériger moge den Sarg vor Ort
auswihlen. Es ist doch eine sehr personliche Angelegenheit.«
Wihrend er spricht, wackelt Herr Pietdt ununterbrochen mit
dem Kopf. »Fiir die Grofle der Grabstitte, die wir in Ohls-
dorf erwerben mochten, ist die Sarglinge ausschlaggebend.
Bei einer Linge von 1,60 Metern, die ich Thnen bei einem
achtjihrig Verstorbenen empfehlen wiirde, hitte die Grab-
stitte eine Grofle von 2,20 Meter mal 9o Zentimeter. Wenn
Sie mir erlauben méchten, Thnen hierzu unser Sortiment an
Kindersirgen vorzulegen ...«

Herr Pietit offnet eine Ledermappe, die wie eine Speise-
karte aussicht. Ben zwingt sich, nicht hineinzusehen. Auf
der Kommode hinter dem Herrn steht ein ausgestopfter
Vogel.

»Dieses wire dann Kiefer natur, und hier hitten wir Kiefer
weifS lackiert.«

»Ich weif$ nicht. Ich weifd es nicht. Vielleicht dieser hier.« Ma-
mi tippt auf die Speisekarte.

»Gern. Wiinschen Sie Beschlige aus Messing?«

»Ja ... Aus Messing.«

Der Vogel ist bunt. Er hat einen blauen Kopf und rote Backen.
Sein Gefieder ist braun, iibersit von hellen und dunklen Fle-
cken. Er hat einen weiflen Kragen und lange Schwanzfedern.
»Und der Grabstein?«, fragt Mami.

»Das hat keine Eile, Frau Schrader«, sagt Herr Pietit. »In fri-
hestens zehn Wochen wird das Grab abgehtigelt. Erst dann
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kann der Stein gesetzt werden. Hierfiir gibt es keine verbind-
lichen Fristen.«

Der Vogel steht auf einem halbierten Ast. Er hat seinen
Schnabel geofinet, als wiirde er gleich singen.

»Ich empfehle gerne eine Winterabdeckung mit Nordmann-
tanne. Zur Frithjahrsbepflanzung eignen sich dann Stiefmiit-
terchen, Traubenhyazinthen oder Vergissmeinnicht. — Méch-
test du den Fasan einmal aus der Nihe betrachten?, fragt
Herr Pietit. Sein Kopf wackelt in Bens Richtung.

»Nein, dankes, sagt Ben und sicht erschrocken auf den grii-
nen Teppich.

»Ach, und wenn ich Sie daran erinnern diirfte, den Text fiir
die Trauerkarten zu entwerfen, damit ich die Druckerei be-
auftragen kann.«

»Was, um Himmels willen, soll ich denn schreiben?«, fragt
Mami und sieht ebenfalls auf den griinen Teppich.

Herr Pietit erklirt, dass die Metapher des Schlafs sich als
zweckdienlich erwiesen habe, etwa in dem Sinne, dass der
geliebte Verstorbene sanft entschlafen sei. Er wartet, bis Ma-
mi wieder aufsieht, dann sagt er: »Alles Geldliche wurde im
Ubrigen bereits im Voraus von Threm Herrn Gatten im fer-
nen Frankfurt geregelt.«

»Ja ... Dann vielen Dank, Herr Freen«, sagt Mami.

Ben wird rot. Er starrt Mami an und denkt: Herr Pietit. Ma-
mi steht auf, putzt sich einen unsichtbaren Fussel vom Man-
tel und fasst nach Bens Hand. Herr Pietit springt von seinem
Stuhl und geleitet sie zur Tiir. Plotzlich schnappt er nach Luft
und sagt: »Oh, bitte warten Sie noch einen Augenblick.«

Er durchquert trippelnd das Institut und verschwindet durch
einen Spalt in der Holztifelung. Ben spiirt einen kalten
Luftzug. Kurze Zeit spiter taucht Herr Pietit wieder auf. Er
streckt ihnen eine Schallplatte entgegen: » Wohlan denn, mein
Herz, nimm Abschiedk, liest er vor. »Wir haben unseren Kun-
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den eine Platte mit Musik zur trauernden Andacht zusam-
mengestellt.«

»Vielen Dank, Herr Freen«, sagt Mami und liigt, »wir haben
leider keinen Plattenspieler.«

Herr Pietit wackelt traurig mit dem Kopf.

BEN STEHT PUNKTLICH AUF. Er wischt sich, putzt sei-
ne Zihne und packt seine Sachen. Er wird heute zur Schule
gehen.

»Bist du dir sicher?«, fragt Mami.

»]a«, sagt Ben.

»Sie werden dich dort alles Mogliche fragen. Oder sie werden
dich gar nichts fragen und dich nur sonderbar ansehen. Oder
sie tun so, als sei nichts geschehen. Sie werden traurig sein,
und dann wirst du denken, dass du sie trosten musst. Viel-
leicht werden sie dir auch helfen wollen. Sie werden auf jeden
Fall anders sein als sonst.«

»Macht nichts«, sagt Ben.

Bei den Haferflocken bemerkt Ben, dass Mami ihn beobach-
tet. Er sieht in die Schiissel und stellt sich vor, dass die Flo-
cken Inseln sind und ihr Rand Strand.

»Weifst du denn, was du heute hast?«

»Franzosisch, Erde, Mathe, Bio und Sport.«

»Und hast du deine Sachen?«

»]a.«

»Deine Turnsachen auch?«

»]a.«

»Gut. Dann bringe ich dich«, sagt Mami. »Und ich hole dich

spéter auch wieder ab.«
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Es regnet. Zum ersten Mal seit Jonas gestorben ist, regnet es.
Auf dem nassen Asphalt dréhnt der DAF doppelt laut. Mami
schafft die Einfahrt zum Schulparkplatz im zweiten Anlauf.
Sie parkt den DAF neben dem roten Audi von Herrn Beh-
rends, dreht sich zu Ben und richtet den Kragen an seinem
Anorak.

»Willst du wirklich?«, fragt sie. »Du musst nicht.«

»Dochg, sagt Ben.

Mami lichelt aus nassen Augen. Sie streicht ihm komisch
tibers Gesicht und gibt ihm einen Kuss. »Vergiss mich nicht.«
Ben steigt aus und rennt iiber den Parkplatz. Hinter einem
Mauervorsprung versteckt er sich in einem Hagebuttenbeet.
Er hilt die Luft an und lauscht. Dabei wischt er sich Mamis
Lippenstift vom Mund. Er méchte, dass sie wegfihrt, doch
er kann den DAF nicht héren, der Regen prasselt auf seine
Kapuze. Neben dem Beet gehen Fiifle vorbei. Fiif§e in Gum-
mistiefeln, in Halbschuhen, zweimal in Turnschuhen und
einmal Fiifle in Sandalen. Das sind die von Guido Borgmann.
Ben wartet, bis keine Fiifle mehr kommen, dann steigt er aus
den Hagebutten. Der Platz neben dem roten Audi ist leer.
Mami ist weg. Ein Middchen kommt zu spit. Es lduft an Ben
voriiber und sieht ihn sonderbar an, es ist aber nicht in seiner
Klasse.

Ben schleicht durch die Flure. Hinter den geschlossenen Tu-
ren hort er Lirm. Als er die Tiir zur 6 ¢ 6ffnet, kitzeln seine
Zihne. Seine Nase zieht sich zusammen und schiebt etwas
nach oben, das von innen Trinen in seine Augen driicke. Tra-
nen kann er jetzt nicht gebrauchen. Er zieht seine Kapuze ins
Gesicht und sieht halb zu Boden. Es wird still. Ein paar reden
noch, aber leise. Susi Gronewoldt hilt ihren Kopf schief. Ar-
no Barkhahn und Oliver Erdmannsdorff sehen sich etwas im
Papierkorb an. Matze Schmidt zirpt durch seine Zahnliicke.
Dagmar Vollrath liest ein Buch und kitzelt sich mit der Spitze
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ihres Zopfes im Gesicht. Das ist aber nichts Besonderes, das
macht sie jeden Morgen.

Ben tberldsst sich der Zentralen Verwaltung. Sie fihrt ihn
summend zu seinem Platz. Thorsten Mihler, zu bléd fiir
Erdkunde, geht neuerdings in die Realschule und wird wohl
doch kein Bundeskanzler. Nach den Sommerferien blieb der
Platz neben Ben zunichst leer. Eigentlich sollte dort der Sohn
seiner neuen Franzosischlehrerin Madame Windgassen sitzen,
doch man habe ihrem Sohn mehrere Polypen aus der Nase
entfernen miissen, »les poulpes«, sagte Madame, und er habe
sich deshalb einige Tage Erholung verdient. Inzwischen sitzt
der Neue auf Thorsten Mihlers Platz. Ben schiebt die Biicher,
die er auf Bens Hilfte verteilt hat, auf seine Hilfte zuriick
und zeichnet wortlos eine unsichtbare Linie iiber die Mitte
des Tisches. Dann zieht er seinen Anorak aus und holt sein
Franzésischbuch aus dem Ranzen.

Madame betritt den Klassenraum.

»Bongschur, Madame Windgassenc, sagt Martina Polcher.
»Salut, mes enfants. Isch bin schon wieder zu spit. Pardon.
Eigentlisch muss isch in die Klassenbuch eingeschrieben wer-
den. Madame Windgassen zu spit. Trop tard. Sie hat ihre
Schuhe nischt gefunden. Aber sie sind schén, die Schuhe,
n'est pas, Susanne?« Madame zeigt ihre Schuhe. »Les chaus-
sures.« Sie glinzen und haben hohe Hacken. Susi nicke, erst
von oben nach unten, dann zur Seite und in Bens Richtung.
»Oh, Benjamin, wie schon, dass du wieder da bist!'« Madame
Windgassen tritt an Bens Tisch und ordnet seine Haare.
»Isch habe dir schon vermisst.« Sie beugt sich vor und fliis-
tert: »Wenn es nischt mehr geht, meldest du disch, schnips,
schnips, und wir finden die Lsung, einverstanden?«
»Einverstandenc, sagt Ben, ohne auszuatmen, um nicht aus
Versehen Madames vornehmen Duft wegzupusten. Der Neue
neben ihm wird knallrot.
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Madame tritt vor die Klasse und entrollt ein Schaubild. Es
zeigt das Leben einer franzosischen Familie. Auf dem ersten
Bild sitzt die Familie um einen Tisch. La famille. Le table. Die
Mutter, der Vater, die Kinder. La mere, le pére, les enfants.
Madame klopft mit einem Bleistift auf den Kopf der Mutter.
»Ca cest Madame Leroc.« Das ist Frau Leroc. »Et ca clest
Monsieur Leroc.« Herr Leroc.

»Il est au chomage, parce qu’il est stupides, fliistert der Neue.
Er ist immer noch knallrot.

»Ce sont les enfants!«, ruft Madame.

Geschrieben sieht es aus wie Elefanten, es heif$t aber Kinder.
Das Kind rechts ist Lucien Leroc, das links Nicole Leroc. Ni-
cole ist la sceur von Lucien, und Lucien le frére von Nicole.
Frére heifdc Bruder. Ben hat das Gefiihl, dass ihn alle anstar-
ren, er hilt die Luft an und verschwindet mit seinem Gesicht
im Ausschnitt seines Nickis. Als er wieder atmen muss, er-
fihrt er, dass Nicole und Lucien la fille et le fils de Madame
et Monsieur Leroc sind. Die Kinder eben. Auf dem nichsten
Bild sitzt Madame Leroc in einer Konditorei. Die Bedienung
sieht aus, als hitte sie was getrunken. »Voulez-vous un café?«
Wollen Sie einen Kaffee? »Oui, avec plaisirl« Ja, mit Milch.
Auf dem nichsten Bild geht die Familie am Abend gemein-
sam ins Kino. Le soir. Le cinéma. La famille.

In der groflen Pause fragt Susi Gronewoldt, ob Ben Lust habe,
Gummitwist zu spielen, Beate Seibert und Anke Petersen wiir-
den auch mitmachen. Ben sagt, er habe noch nie Gummitwist
gespielt. Das mache nichts, sagt Susi Gronewoldt und dreht
ihre Arme wie Windmiihlenfliigel, er kénne ja das Gummi
halten. Ben sieht sich um, ob Jungs zuschen, dann zieht er
das Gummi iiber seine Kndchel. Die Midchen hiipfen. Dabei
singen sie: »Die Wissenschaft hat festgestellt, dass Rote Beete
Gift enthilt.« Das ist ja sehr peinlich. Ben sieht, dass der Neue
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sich an den Mauervorsprung gehockt hat und ihn beobachtet.
Er zerreibt eine Hagebutte zwischen seinen Fingern.

»Ich muss den Neuen mal was fragen«, sagt Ben und gibt Susi
Gronewoldt das Gummi zuriick. Sie hilt ithren Kopf immer
noch schief. Ben stellt sich vor den Neuen und sieht auf ihn
herunter. »Was heif$t auf Franzosisch: Meine Eltern sind ge-
schieden?«

Der Neue sieht Ben lange an, che er sagt: »Mes parents sont
divorcés.«

»Und was heifSt: Mein Bruder ist gestorben?«

»Mon frére est mort.«

Es klingt wie ermordet. »Und wie heifSt du noch mal?«
»Christophe.«

»Das ist ja auch Franzosisch.« Und ein bisschen wie durch
Polypen geatmet.

»Du kannst Chrisse sagen, wenn du willst. Die meisten sagen
Chrisse.«

»Mal seheng, sagt Ben.

Nach Sport bei Herrn Behrends wartet Mami auf dem Park-
platz. Sie steht neben dem DAF im Regen und raucht.

»Das ist hier verboten, sagt Ben.

»Das macht mir nichts«, sagt Mami.

La mére, wundert sich Ben.

IN DER NACHT ERWACHT RUTH durch ein vages sexuel-
les Verlangen. Es beschidmt sie. Sie richtet sich auf und wartet,
dass ihr die schmale Lust vergeht, die sie in ihrer Lage fiir
unzulissig tierhaft hilt. Nach einiger Zeit geht sie auf den
Flur hinaus, lauscht an der Tiir zu Bens Zimmer und an der
Tiir zu Jonas’ Zimmer ebenso.
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Sie kehrt ins Schlafzimmer zuriick, setzt sich auf eine Heiz-
decke, schligt die Enden der Decke um ihre Fiifle und schal-
tet die Decke ein. An der Wand gegeniiber hingt eine oval
gerahmte Schwarz-Weif3-Fotografie ihrer Eltern, die Anfang
1953 am Deutschen Eck aufgenommen wurde. Kurz zuvor
hatte Ruth ihren Mann Hans kennengelernt, von dem sie
seit etwa einem Jahr geschieden ist. Er hat die Eltern damals
fotografiert. Papschs liebes Gesicht, die Augen hinter dem
Glas seiner schlecht sitzenden Brille grotesk verzerrt, die Mut-
ter in kalter Distanz zu ihm, in schwarzem Vorkriegspelz. Die
unerbittliche Forderung im Blick ihrer Mutter hilt Ruth die
Stunden bis zum Morgen wach.

DER GRUNE ANORAK des Piepmanschers ist vom Haken
gerutscht. Er liegt als rasenbewachsene Insel im schwarzen
Linoleummeer des Flurs. Sein héchster Punke ist die linke
Schulter, dort steht ein Ausflugslokal. Eine Hiigellandschaft
fithrt zum Hafen am ReifSverschluss hinab. An den Zihnen
des Reif3verschlusses werden Segelboote vertiut. Bergsteiger
klettern iiber die Kapuze in den Krater eines erloschenen
Vulkans. Die Hauptstadt der Insel liegt unterirdisch in der
Brusttasche. Auf den Nihten verkehren Taxis und ein Linien-
bus.

Mami hebt den Anorak auf und bringt ihn nach oben. Die
Stelle, wo der Anorak gelegen hat, ist jetzt leer. Die Stelle
neben der Terrassentiir, wo Jonas Gummistiefel gestanden
haben, ist auch leer. Mami hat die Gummistiefel schon vor
Tagen weggerdumt.

»Gehst du heute wieder zur Schule?«, fragt Mami.
»]a«, sagt Ben.
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»Ich kann dich bringen, aber ich kann dich nicht abholen.
Vielleicht ist es verniinftiger, wenn du mit dem Rad fihrst.«
Ben weif§ nicht, was er sagen soll.

»Wenn du aus der Schule kommst, werde ich noch unterwegs
sein. Ich mache Erledigungen in der Stadt und muss danach
noch zum Bestattungsinstitut.«

»Warum hast du eigentlich Herr Freen gesagt?«

»Weil der Herr so heifst.«

» Wieso?«

» Weil das sein Name ist.«

»Ich dachte, er heif$t Herr Pietit.«

»Wie kommst du darauf?«

»Das steht an seinem Fenster.«

»Das ist der Name des Instituts.«

Mami hingt Ben den Schliissel um den Hals.

»Und was heifSt das?«

Mami denkt nach. »Es bedeutet, dass man sich, wenn ein
Mensch gestorben ist, riicksichtsvoll verhilt. Zu Jonas’ Beer-
digung werden wir schwarze Kleidung tragen. So wissen die
anderen, dass wir in Trauer sind. Sie konnen Riicksicht auf
uns nehmen. Das nennt man Pietit.«

»Herr Freenc, sagt Ben.

»Nimm dir heute Mittag was aus dem Kiihlschrank, wenn du
Hunger hast.«

Nach der Schule durchsucht Ben das Haus nach Stellen, die
noch nicht leer sind. Am Tiirrahmen im Wohnzimmer sind
die Striche vom weihnachtlichen Messen. Bens Striche sind
blau, die vom Piepmanscher rot. Er hat Ben tiberholen wol-
len. Unter der Tischplatte des Esstisches kleben massenhaft
Jaffa-Schilder, die sie von den Apfelsinen gepult haben, und
ziemlich viele Popel, was Mami nicht wissen darf. Im Tep-
pich ist ein Brandloch. Als Jonas sich mit Pappis Fotolampe

25



den Po aufwirmte, hat er nicht aufgepasst, und die Lampe
hat sich durch den Teppich gekokelt. Auf dem Fenstersims
liegt ein langweiliger Stein. Weder eingeschlossene Tiere
noch Quarzsprenkel. Jonas hat ihn im Garten gefunden. In
der Kiiche hat Jonas, wenn sie allein waren, gekocht. Er hat
den Schalter fiir die Schnellkochplatte so oft hin und her
gedreht, bis die Lampe, die den Betrieb der Platte anzeigt,
durchgebrannt ist. Er hat Brotchen in Wiirstchenwasser ein-
geweicht und sie zum Trocknen in den heiffen Ofen gelegt,
er hat Kirschen gebraten, Nudeln mit Nutella beschmiert
und Maggi dariiber geschiittet, und einmal hat er Rosen-
kohl getoastet. Ein Kollege von Pappi hatte auf einer Jagd
einen Hirsch geschossen und Pappi gefrorenes Hirschragout
geschenkt. »Das ist ein Hirsch aus dem Hunsriicke, hat Pap-
pi gesagt, »den essen wir an unserem Hochzeitstag.« Doch
Jonas hat das Ragout einige Tage spiter aufgetaut und mit
Schokostreuseln gebraten. Es hat abscheulich geschmeckt.
Sie haben sich nicht getraut, das Ragout ins Klo zu kippen,
also haben sie es im Garten beerdigt, im Grab ihres verstor-
benen Goldhamsters Kasimir Kolumbus. Zum Gliick hat
der Hochzeitstag dann nicht mehr stattgefunden, Pappi war
einige Wochen zuvor ausgezogen. In das Zimmer vom Piep-
manscher traut sich Ben nicht hinein.

Er geht in Mamis Schlafzimmer und schlieSt die Tiir hinter
sich. Es ist kiihl. Das Fenster steht offen. Mami hat ihre Seite
des Bettes noch nicht gemacht. Die Bettdecke ist von der
Matratze gerutscht. Auf dem Laken liegt eine Heizdecke.
Pappis Seite des Bettes ist unberiihrt. Auf seinem Nachttisch
liegt ein Buch. Zur Berechnung der Bruchlast von Trigerrost-
briicken aus Stahlbeton. An der Wand iiber Mamis Nachttisch
hingt ein Foto. Mamis Eltern in Schwarz-Weiff. Gegeniiber
eine Schrankwand. Ben 6ffnet eine Schublade. Mamis Un-
terhosen. Sie sehen aus wie Kinderunterhosen mit Verzie-
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rung. Hinter ihnen eine vergessene Unterhose von Pappi. Sie
ist grof§ und hat vorne einen Schlitz, aber keine Verzierung.
Der Schlitz ist Ben etwas peinlich. In der Schublade darun-
ter Mamis Unterhemden. Sorgfiltig gebiigelt und ordentlich
tibereinandergelegt. Hinter einer Schranktiir Mamis R&-
cke und Blusen, auf Biigeln an einer Stange hingend. Ben
streicht iiber den Armel einer Bluse, es knistert und fiihlt
sich kiihl an. Er schiebt die Bluse zur Seite und setzt sich in
den Schrank. Er streckt sich, zwingt sich zu riicksichtsvoller
Pietdt und erinnert sich, dass er die Kasperleglocke ins Bestat-
tungsinstitut mitnehmen wollte, um sie in Jonas’ Sarg legen
zu lassen. Der Piepmanscher hitte im Fall seines Scheintodes
lauten konnen. Doch seitdem Mami heute Morgen Jonas
Anorak in sein Zimmer getragen hat, weifl Ben, dass der
Piepmanscher wirklich tot ist. Er liegt, verlassen von seiner
Seele, die einen lateinischen Namen trigt, im kalten Luftzug
hinter der Holztifelung des Herrn Freen, vor der Ben sich
von einem Vogel mit einem blauen Kopf von der Pietit hat
ablenken lassen.

Die Tiir wird aufgestoffen. Mami kommt herein. Sie trigt
eine schwarze Seidenbluse, ein schwarzes Kostiim, Ohrringe,
eine Halskette und Schuhe mit hohen Hacken und einem
griinen Preisschild auf der Sohle. Sie hat sich Locken machen
lassen, die sie hochgesteckt trigt. Sie sieht aus wie zu Besuch.
Sie wirft einige Tiiten aufs Bett. Aus einer Tiite rutscht ein
Karton mit einem gelben Spielzeugkipper. Vielleicht ein Ge-
schenk fiir Ben zur Beerdigung. Mami setzt sich und zieht
ihre neuen Schuhe aus. Sie lecke iiber ihren Zeigefinger und
betupft eine wunde Stelle an ihrem Knéchel. Dabei entdeckt
sie Ben im Schrank. Sie springt auf. »Bist du verriickt gewor-
den? Was hast du hier zu suchen? Verschwinde aus meinem
Schrank! Das ist mein Schrank! Das sind meine Kleider! Das
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ist mein Schlafzimmer! Mein Schlafzimmer ist fiir euch ab-
solut tabu! Raus hierl« Sie zerrt an Bens Arm, und ihre rot
lackierten Fingernigel graben sich in seine Haut.

STATT DEN GEWOHNTEN WEG ZU NEHMEN, fihrt
Ruth abseits der Strafle iiber einen schmalen, unbefestigten
Wirtschaftspfad entlang des Moores zum Krankenhaus. Re-
gen prasselt auf die Scheiben, Zweige schlagen gegen die Au-
totiiren, tritbes Wasser spritzt aus den Pfiitzen.

Bei dem Versuch, mit einem Messer ein eingetrocknetes
Kaugummi aus dem Fiithrerhduschen eines Spielzeuglasters
zu entfernen, brach Ruth versehentlich dessen Beifahrertiir
ab. Statt den Laster zu reparieren, zerkratzte sie seine Wind-
schutzscheibe, stach auf die Pritsche ein und schnitt einige
Kerben in einen der Hinterreifen. Dann warf sie den Laster
in den Miill. Bevor sie Ersatz besorgen konnte, starb Jonas.
Mittlerweile hat sie einen kostspieligen Kipper gekauft, der
auf gezacktem Stollenprofil fihrt und dessen Mulde aus gelb
lackiertem Zinkguss gefertigt ist.

Ruth parkt den Wagen auf dem Biirgersteig. Sie steigt aus,
hetzt durch den Regen und ducke sich unter das diistere Por-
tal des Krankenhauses, das dem ersten Bataillon der SS-Stan-
darte Germania 1937 als Festung erbaut worden war. Bruch-
rauer Sandstein. Ewige Siegeszuversicht.

Einige Augenblicke spiter steht sie im Flur der Kinderstation
vor dem Zimmer Nummer 14, ohne sich erinnern zu kénnen,
wie sie dort hingelangt ist. Sie wischt sich den Regen von der
Stirn, zwingt sich ein Licheln aufs Gesicht, klopft an die Tiir
und tritt unaufgefordert ein.
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Jonas’ Bett unter dem Fenster ist abgezogen, ein Nachttisch
liegt quer tiber der Matratze und verdeckt nur unzureichend
einen Fleck. Im Bett nebenan liegt ein Midchen. Es schlift.
Seine Zopfe sind so fest geflochten, dass sie wie struppige
Wiistenpflanzen vom Kissen abstehen. Aus einer Infusions-
flasche rinnt Flussigkeit in das Maddchen.

Im Schwesternzimmer trifft Ruth auf die Oberschwester.
»Oh, sagt die Schwester. Ein Buchstabe ist von dem bunten
Namensschild aus gebrannter Knetmasse, das an ihrem Kittel
stecke, abgefallen. Gu run.

»Mein Name ist Schrader, sagt Ruth.

»Ich weifS, Frau Schrader.« Die Schwester stellt ein Tablett ab
und fasst Ruth am Arm, eine Geste, die vermutlich freund-
lich gemeint ist, Ruth jedoch anmaflend erscheint.

»Ich hatte leider keine Gelegenheit, Thnen mein Beileid aus-
zusprechen. Thr Sohn ist nicht in meiner Schicht gestorben.
Es tut mir aufrichtig leid, Frau Schrader. Was kann ich denn
jetzt fir Sie tun?«

»Ich habe ein Spielzeug zu viel. Ich habe es gekauft. Um ein
kaputtes Spielzeug zu ersetzen. Es ist ein Kipper. Ich habe
auch einen Fahrradwimpel gekauft. Vor zwei Wochen schon.«
Es drgert Ruth, dass sie stammelt. »Ich méchte Jonas™ Bett-
nachbarn, dem kleinen Michael, ein Geschenk machen. Ich
habe ihn aber auf seinem Zimmer nicht angetroffen.«

»Er ist lingst nicht mehr hier, Frau Schrader. Er hat sich gut
erholt und ist jetzt in der Rehabilitation.«

»Er benotigt keine Schliuche mehr?«

»Nein. Alles arbeitet wieder einwandfrei.«

»Achg, sagt Ruth. Und nach einer Weile: »Ein Sieg, durch
Zuversicht errungen.«

Die Oberschwester sieht sie verstindnislos an.
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Ruth schleicht durch die vertrauten Ginge zum Ausgang,. Sie
hitte damit rechnen miissen. Michaels Genesung war zu er-
warten gewesen. Wo Kinder sterben, iiberleben auch Kinder.
Der Verlust des einen ist der Sieg des anderen. Zuletzt werde
die Summe der widerstreitenden Krifte stets null ergeben, so
hatte es ihr Hans einmal erklirt. Sie wirft den Kipper in ei-
nen Miilleimer mit Verbandmaterial, der auf Rollen in einer
Nische steht.

In der Eingangshalle begegnet sie Jonas’ behandelndem Arzt.
Er lehnt an einer Wand, raucht und schnippt die Asche seiner
Zigarette in den Kiibel einer Zierpflanze. Er wiinscht Ruth
Kraft auf dem beschwerlichen Weg, der nun vor ihr liege. Die
Brille vor seinen reifSzweckengroflen Augen gleicht der des
IOC-Prisidenten, den Ruth einige Tage zuvor in den Fern-
sehnachrichten gesehen hat.

Hart lichelnd sagt sie: »The games must go on. Und das tun
sie ja letztlich auch.« Dann verliert sie die Kontrolle tiber ihr
Gesicht. Sie lisst den Arzt stehen und lduft durchs Portal des
Krankenhauses ins Freie. Der Regen hat nachgelassen.

AUF DEM FRIEDHOF FAHRT EIN LINIENBUS. Ben sitzt
neben Mami und schwitzt seinen Anzug voll. Eine neue Flie-
ge mit Gummizug quetscht ihm den Kehlkopf. Sein Bauch ist
mit Wachs gefiillt, das von innen gegen seine Rippen driickt.
Seine Schultern sind wie ausgeleiert, die Arme liegen schlaff
und ohne Knochen in seinem Schofl. Die Beine funktionie-
ren auch nicht mehr richtig. Sein Kopf rollt zur Seite und
gegen Mamis Schulter. Er schliefSt die Augen. Mami streicht
{iber seinen Riicken. Uber jeden Wirbel einzeln wie iiber die
Wachstropfen einer kalten Kerze. »Komm, wir sind da, sagt
sie.
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Die Haltestelle heifft Kapelle 12. Pappi wartet auf dem Vor-
platz der Kapelle. Er trigt ebenfalls einen Anzug, aber keine
Fliege mit Gummizug, sondern einen schwarzen Schlips. Da-
riiber trigt er einen dunklen Mantel. Als Pappi Ben sieht, geht
er in die Knie und strecke seine Arme aus. Ben geht langsam
auf ihn zu. Pappi umarmt ihn und seine rasierte Haut kratzt
iiber Bens Gesicht. Sie riecht wie frither und ein bisschen
nach nichts. Pappi sicht stumm zu Boden, als wiirde er dort
etwas suchen. Einige Schritte entfernt steht eine Frau in einem
Mantel aus Pudellocken. Pappi winkt sie heran. »Das ist Ma-
ren. Meine Frau. Du kannst ruhig Maren sagen. Oder Tante
Maren. Wie du méchtest.« Die Frau hat kalte Hinde.

Omis Mantel ist leopardengemustert. Sie ist die Mutter von
Pappi und verkalke. Sie liest die Rundfunkzeitschrift falsch-
rum, fragt sich, was aus dem Hitler geworden ist, und verteilt
in ihrem Zimmer zittrig beschriebene Zettel, die sie daran er-
innern sollen, Baldrian zu kaufen. Als sie noch in ihrer Woh-
nung lebte, sind Ben und Jonas manchmal zu Besuch gewesen.
Sie haben am Drehaschenbecher gedreht und mit dem Brau-
sekopf telefoniert. Manchmal setzte sich Jonas Omis gestepp-
ten Kaffeckannenwirmer auf den Kopf und spielte Papst. Ben
musste ihn dann anbeten. Dafiir bekam er eine Backoblate.
Seit der Scheidung hat Ben Omi nicht mehr gesehen, und sie
scheint ihm geschrumpft, als sie ihn jetzt auf den Mund kiisst.
In den Falten um ihre Lippen klebt Spucke.

Die tibrigen Trauergiste sehen wie lebende Mintel aus, und
Ben kann sie nur schwer voneinander unterscheiden. Die
Verwandten von Pappi tragen dunkle Mintel, Frau Knoll,
die Nachbarin von rechts, einen hellen Mantel mit einem
schmalen Giirtel, der Mantel von Frau Wagner, der Klassen-
lehrerin von Jonas, endet iiber ihrem Knie, und die Mintel
der Kinder aus Jonas' Klasse haben verknautschte Kapuzen.
Die Nachbarsfamilie Berg von links dringt sich neben den
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Eingang der Kapelle. Sie tragen Mintel wie zum Wandern,
nur ihr behinderter Sohn nicht, weil er mit einem Wander-
mantel nicht in seinen Rollstuhl passt. Jonas’ ehemalige Kin-
dergirtnerin, deren Schildkrote Jonas fiittern und durch den
Flur des Kindergartens schlittern durfte, trigt einen Mantel,
der durch einen weiteren Mantel vor Nisse geschiitzt ist. Die
Verwandten von Mami leben in der Ostzone, und Ben weif§
nicht, ob sie dort auch gute Mintel haben. Mami streicht
tiber das Gummi von Bens neuer Beerdigungsfliege und sagt:
»Jetzt gehen wir hinein.«

Am Ende eines Ganges steht der Sarg, den Mami im Bestat-
tungsinstitut ausgesucht hat. Er ist glinzend weif§ und hat
Griffe aus poliertem Messing. Eine Seidenschleife schmiickt
einen Kranz gelber Bliiten. Auf der Schleife steht: »In stillem
Gedenken. Mami, Papi und Benjamin.« Pappi mit einem P
und die Buchstaben von Benjamin kleiner als die tibrigen,
weil das Wort so lang ist. Im Sarg liegt Jonas, sein toter Bru-
der. Das lisst sich nicht beweisen, denn der Sarg ist verschlos-
sen. Moglicherweise trigt Jonas einen griinen Anorak, aber
ziemlich sicher keinen Mantel. Neben Jonas soll sein Teddy
Christian Pauli liegen.

Mami und Ben setzen sich in die erste Reihe, wo aufler Pappi
sonst niemand sitzt. Die Bank ist hart, und Mami zieht Ben
auf ihren Schofi. Leise fragt sie ihn, ob er den kleinen Engel
auf Jonas™ Sarg erkennen kdnne.

»Ja«, fliistert Ben.

Mamis Stimme klingt sonderbar heiser, als sie sagt: »Er soll
uns daran erinnern, dass der liebe Gott einen Engel gebraucht
hat. Und dafiir hat er sich Jonas ausgesucht.«

Fauler Gott. Fauler Kackgott.

Die Orgel spielt ein Kirchenlied und Pfarrer Menke weht

durch eine Seitentiir in die Kapelle. Er trigt ein Messgewand,
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das aussicht wie ein Mantel mit heiligen Stickereien. Wih-
rend er Mami begriifit, bringt er Bens Haare durcheinander.
Dann verneigt er sich vor Jonas’ Sarg, putzt sich mit seinem
Schal den Mund und besteigt die Kanzel. Sofort betet er los:
»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes. «

»Amenc, sagt Mami leise.

»Die Gnade des Herrn sei mit euch.«

»Und mit deinem Geiste«, sagt Mami noch leiser.

Pfarrer Menke rollt das R in Schrader, Freunde und Trauer-
gemeinde, in tragen und in Grabe. Er zankt ein bisschen mit
Gott, weil dieser sich gegen uns gekehrt und unsere Triume
und Hoffnungen zunichtegemacht hat und wir keine Worte
finden, um dieses Ungliick zu beschreiben. Dann bldttert er
in seinem Buch und liest ein Gedicht iiber einen Stecken und
einen Stab vor. Er kann die Bibel leider nicht auswendig.
»Mir wird nichts mangeln, beten wir, und wissen doch, dass
Jonas uns fehlen wird«, predigt Pfarrer Menke, obwohl er Jo-
nas eigentlich nicht gekannt und er ihm bisher auch nicht
gefehlt hat. Doch nun fehlt er ihm, und es graut ihm vor dem
finsteren Tal der Trauer, das vor ihm liegt. »Du bist bei mir,
beten wir, doch wissen wir es? Ist der Herr bei uns? Ist er bei
jedem einzelnen von uns?«

Ben kann héren, dass Mami leise »Nein« weint.

Dann redet Pfarrer Menke von Jesus, und dass er hinabge-
stiegen sei in die dunkelsten Tiefen, dass es keine Tiefe mehr
gebe, in die wir stiirzen kénnten, ohne zu wissen: Du bist bei
mir, dein Stecken und Stab trésten mich.

Den Rest bekommt Ben nur halb mit, das Wachs aus seinem
Bauch ist in seine Ohren gestiegen und hat sie von innen
verpfropft. Irgendwann driickt Pfarrer Menke seine Handfl-
chen gegeneinander, wie es die Maria in Bens Bibel tut, wenn
sie auf einem Esel reitet, dann betrachtet der Pfarrer die De-
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cke der Kapelle und empfiehlt Jonas mit flehentlichem Blick
der Gnade seines barmherzigen Gottes.

»Amenc, sagt Mami und bekommt es kaum raus.

»Amenc, sagen auch die anderen Mintel in der Kapelle.

Die Orgel spielt, und sechs alte Manner schreiten durch den
Gang. Thr Anfiihrer, ein gebiickter Greis, sagt: »Danke«, wo-
rauf er und seine Kollegen sich vor Jonas™ Sarg verbeugen,
was bei dem Gereis nicht weiter auffille. Dann sagt der Greis:
»Bitte.« Die Minner stemmen den Sarg auf ihre Schultern
und tragen ihn hinaus. Pfarrer Menke folgt ihnen. Mami
fliistert Ben ins Ohr, dass es nun drauflen weitergehe. Eine
ihrer Trinen bleibt an Bens Ohr hingen. Sie rinnt {iber seine
Ohrmuschel und kitzelt am Ohrldppchen. Wihrend er mit
Mami durch den Gang geht, starrt er dem alten Mann hinten
rechts auf den Absatz seines rechten Schuhs. Dort klebt ein
Grashalm.
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