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Emanuel Maeß
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Der Einen, dem Einen



Aber freilich, auf gar mannigfache Weise 
opfern wir den abtrünnigen Engeln. 

Augustinus, Bekenntnisse, I, 17
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Vor einigen Jahren, als ich einen Abend lang vergeb-
lich auf Dich wartete, ergab sich die Gelegenheit, 

wieder einmal einem Mond zuzusehen. Gelassen und 
ein wenig selbstgefällig ging er über meiner wachsenden 
Ungeduld und einer Reihenhaussiedlung auf der gegen-
überliegenden Talseite auf und zog seine ewigen Bahnen. 
Wäre darin ein geheimer Zuspruch verborgen gewesen, 
hätte ich ihn vermutlich überhört. Schön war er trotz-
dem. Vielleicht schleppte er ein bisschen viel Biedermeier 
mit sich herum und für den Anlass zu grelles Silber (bei 
dieser Kraterlandschaft von Gesicht), aber der Talhang 
schien ihm zu stehen, auch die Baumkronen, die seinen 
Auftritt beschaulich umrahmten, erinnerten sich gerne 
an den Alten. Ich war nach einigen Stunden des Aus
harrens und Herumlaufens in ausreichend pathetischer 
Verfassung, um dieser Stimmung weiter auf den Grund 
zu gehen, auch und vor allem um mir ein Beispiel an 
jemandem zu nehmen, den man nicht einfach so war-
ten ließ. Der sich zudem noch aus bescheideneren Ur
sprüngen in diese erhabene Position hinaufgearbeitet 
und dabei so unverzichtbar gemacht hatte, dass keine 
Nacht mehr an ihm vorbeikam. So weit wollte ich es gar 
nicht bringen, mir hätte schon gereicht, ein paar Minu-
ten mit Dir spazieren zu gehen. Schon erstaunlich, denn 
eigentlich hätte man Mitleid haben müssen mit diesem 
rotierenden Unfallschaden von vor viereinhalb Milliar-
den Jahren, dem weder Luft noch Leben, weder Götter 
noch Musik mitgegeben worden waren, jenem wüsten 
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Geröllhaufen, dessen kalter Starrsinn nur noch von gele-
gentlichen Seufzern von Mondbeben erschüttert wurde. 
Seine Kreise um unseren Heimatplaneten waren nicht 
sonderlich anspruchsvoller als meine Kreise um Dich, 
nur sah er dabei nicht nur besser aus, sondern besaß, an-
ders als ich, neben seinen charismatischen und magischen 
auch magnetische Fähigkeiten, die hier unten die Gezei-
ten anschoben, die Erdachse in einer für alle Beteiligten 
günstigen Neigung, sogar die Menstruation in halbwegs 
verlässlichen Zyklen hielten. Ich wünschte, ich hätte ein-
fach mehr aus mir gemacht. Selbst über dem Chaos der 
Stadt erweckte er den Eindruck, dass sich alles in fort-
dauernden Bezügen abspielte, und wenn schon nicht auf 
einen heiligen Willen, so doch auf eine kosmische Ord-
nung Verlass gewesen wäre, die dazu noch einen kleinen 
Überhang an Wunder und Geheimnis an den Himmel  
hängte.

Ich setzte mich auf eine Bank. Meine fortgeschrittene 
Entrückung war noch nicht ganz Herrin über meinen 
Ärger geworden, all diese hohen Gedanken nur dem 
Mond mitteilen zu können. Wenn man ihn länger ansah, 
begann er damit, alles in sich hineinzuziehen und auch 
mich allmählich auszusaugen. So lösten sich mit meiner 
schlechten Laune irgendwann auch allerlei Gedanken 
und Erinnerungen und stiegen wie die Glühwürmer auf. 
Was mir jetzt durch den Kopf rauschte, erschien auf 
einer solchen Bühne naturgemäß um einiges dramati-
scher, fesselnder und mysteriöser. Kein Wunder, dass es 
solche Nächte brauchte, um Dämonen zu beschwören, 
rauschende Feste oder Ostermessen zu feiern und eigen-
tümlichen Menschen und Ideen zu verfallen. Ich schaute 
nochmal zum Mond hoch, hatte ihn jetzt ganz bequem 
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vor mir. Die Julinacht war so klar, dass die Scheibe ganz 
blankgeputzt war, keine Schminke, keine Aura, heller 
offener Lichtkreis auf drängend dunklen Firmamenten. 
Alle Sterne und Stadtlichter waren weit in den Hinter-
grund gerückt, und es flimmerte nun so ausgiebig und 
verschwenderisch, dass die Baumkronen damit began-
nen, Schatten zu werfen. Ich hatte diesen Mond schon 
einmal so gesehen, hier, aus einem Fenster jenes Hauses, 
vor dessen geschlossener Tür ich gerade umgekehrt war, 
unter denkbar anderen Umständen. Damals hatte ich 
ihn mit einiger Ernüchterung zur Kenntnis genommen, 
weil ich dachte, wir wären es selbst gewesen, die bei dem, 
was wir taten, so viel Licht um uns herum verbreitet hat-
ten. Und dann war es nur der Mond (nicht einmal er, 
wenn man es genau nahm, sondern jenes sich in unserem 
Rücken verstrahlende Zentralgestirn, dem nur der Mond 
so schutzlos ins Gesicht sehen konnte). Ich hatte wohl 
nicht so genau hingesehen, und er berührte mich nicht, 
dafür war er viel zu weit draußen. Nun war ich selbst 
zu weit draußen, und der Eindruck war ein anderer. 
Ein Wagen fuhr vorbei, dessen dunkelrote Rücklichter 
leuchtend verwehende Schlangen hinter sich herzogen. 
Dann lagen die Lande wieder still, nur die Stadt konnte 
das Raunen nicht lassen. Ich hatte Zeit. Noch wollte ich 
nicht aufstehen und unverrichteter Dinge heimkehren. 
Vielleicht hatte ich Dich auch an falscher Stelle gesucht, 
und Du warst mir näher, als ich dachte. Also wartete ich 
noch eine Weile und ließ mir nochmal unsere Geschich-
te durch den Kopf gehen, während der alte Blender das 
Licht anließ und Du Dich irgendwo mit den Nachtgeis-
tern herumtriebst.
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Ich hatte unseren alten Küstenort vor ein paar Jahren 
nochmal gesehen, auch das Lager, in dem man schon 
nichts mehr wiedererkannte. Die Waldwege zum Meer 
waren völlig überwachsen, andernorts gab es plötzlich 
weite Lichtungen, wo früher keine waren. Entfesselte 
Lokalpatrioten hatten die Hütten demoliert, ringsum ver-
moderten zersägte Baumstämme, Sportgeräte, Toiletten
häuschen und Matratzen, die Treppe, die zum Wasser 
hinabführte, war am Hang abgerutscht und durchge-
brochen. Übrig blieben nur Strand, Himmel, Meer und 
ein paar Erinnerungen an Dich, also die wahren, ewigen 
Dinge … Womit man jenes Jahr alles überfrachtet hatte; 
ich dachte bei Wende und Wiedervereinigung immer an 
Dich (und zwar nicht nur bei Mondschein). Wende, weil 
sich mit Deinem Auftauchen alles änderte, Wiederver
einigung, weil ich noch heute nicht glauben kann, dass 
wir uns damals wirklich zum ersten Mal begegnet sein 
sollen.

Solange ich denken konnte (und auch einige Jahre 
vorher), hatten wir unsere Sommer immer da oben ver-
bracht. Meine Eltern packten mich mitten in der Nacht 
mit reichlich Proviant, warmen Decken und einem  
RFT Stern-Rekorder, der alles Motorengeheul mit 
Genesis übertönen sollte, auf die Rückbank eines him-
melblauen Trabant Kombi, und dann ging es auf einer 
halben Tagesreise aus dem Werratal quer durchs ganze 
Land hoch nach Usedom. Als ich gegen fünf oder sechs 
den Kopf zum Fenster hob, durchzogen wir schon 
Gegenden, die anders als zu Hause flach in die Weite 
ausliefen. Fernab dampfte die Sonne hinter Feldern von 
ungeheuren Dimensionen auf. Wann würde sich endlich 
die See zeigen? Bevor die Heiserkeit des Wagens kriti-
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sche Ausmaße annehmen konnte, stand dann irgendwann 
das erlösende Wasserzeichen am Horizont.

Meine Mutter hatte gute Beziehungen zum Rat des 
Kreises und war an eine Stelle als Ärztin in dieser Be-
triebsferienanlage gekommen, einem heruntergekomme-
nen Waldhotel Strandläufer, das der Staat den Arbeitern 
des Meininger Lokomotivenwerks den Sommer über für 
wenig Geld überließ. Viel gab es da nicht zu tun, es war 
eher so eine Art Bereitschaft. Sie gab darauf acht, dass 
man die Hygiene-Vorschriften einhielt, versorgte Son-
nenbrände und Wespenstiche, kümmerte sich um Flöhe, 
Fußpilz, Würmer und Bauchschmerzen, folgte meinem 
Vater aber meist schon früh an den Strand, ging ausgiebig 
baden und machte lange Waldläufe. Wir kamen in einem 
schlichten Bungalow in der Nähe des Hotels unter, das 
auf seine alten Tage ein wenig verwirrt schien und von 
dem keiner so recht wusste, wie es in diese Waldsenke 
im Rücken der Steilküste und zwischen all die Buchen 
geraten war, die hier seit Anbeginn der Zeit in gotische 
Höhen emporstrebten und mit dem Fächergewölbe ihrer 
Blätterkronen von Harzduft erfüllte Hallen errichtet hat
ten. Mir war dort immer, als habe ich zwei Himmel über 
mir, einen blauen, der bei leichtem Seewind tanzende 
Stroboskopeffekte auf den Waldboden warf, und einen 
blätternen, aus dem es mittags leuchtend grün über Äste 
und Stämme auf alles herabrann. Lange bevor man nach 
der Wende vom Ende der Geschichte sprach, hatte die 
Ewigkeit des Raums hier längst von der Zeit Besitz ergrif-
fen. Hier änderte sich nichts; jedes Jahr derselbe Misch-
duft von Salz, Moos und Morcheln, der lichte Sog, der 
alles zur See hinauszog. Es waren auch immer dieselben 
Leute da. Die Unveränderlichkeit der Gegend brachte es 



12

mit sich, dass ich immer all das wiederfand, was ich im 
letzten Jahr dort hatte liegenlassen. Am schnellsten kam 
man zum Meer, wenn man die Anlage auf einem von 
wilden Himbeeren gesäumten Waldpfad verließ und eine 
Weile durch den hohen Säulengang einem offenen Stück 
Himmel zur Steilküste hinauf folgte.

Oben sah man dann in Glanz und Weite. In der ers-
ten Emphase ließ sich der See kaum standhalten; ehe ich 
etwas denken oder sagen oder über das steile Treppen-
gestell zum Strand hinabsteigen konnte, hatte mich die 
ganze Szene um jedes überflüssige Gewicht erleichtert. 
Beinahe schwerelos ließ ich mir zwischen Seggen und 
Strandhafer die Flut durchs Gemüt ziehen. Es ging mir 
damit ein wenig wie später mit Dir. Alle inneren Ver-
sammlungsräume wurden so geflutet, dass die letzten 
beweglichen Gedanken laut auffliegen mussten, um nicht 
nass zu werden, und dann die Abhänge hinab über Reste 
von Kiefern, abgerutschte Büsche und hellgelben Ton 
segelten, weiter unten in Seebrisen gerieten, sich an ein 
paar Strandkörben und Nacktbadegästen verfingen und 
irgendwann in der Brandung verlorengingen. Gegen Mit
tag beherrschte die See sämtliche Partituren, lief allen 
Gesichtskreisen über die Ränder und wälzte Wind- und 
Wassermassen so unbeirrbar um, dass sie dabei ebenso 
erhaben und bodenständig blieb wie mein Vater, wenn 
er im Pfarrgarten die Beete umgrub. In fernem Dunst 
trieben Tanker und Traumschiffe. Ich sah nochmal ins 
Blaue, alles war an seinem Ort.

Zwanzig Minuten vom Hotel entfernt lag ein Ferien-
lager für die Söhne und Töchter der Lokomotivbauer, 
eine Ansammlung von Baracken und Zelten um eine La-
gerbühne, ein paar Waschräume und ein größeres Wirt-
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schaftsgebäude, in dessen Schatten sich der Fahnenmast 
mit dem gehissten Jungpionieremblem ein wenig selt-
sam ausnahm; eine Fackel mit dem Aufruf Seid bereit! 
(doch bereit wofür?). Der Weg waldeinwärts führte in 
hohe und leere Räume. Obwohl neben Käferkolonien 
und Ameisen, die allerorten meterhohe Turmbauten 
ins Gehölz stellten, nur Echos hier umhertrieben und 
die offene und durchsichtige Architektur, die einen an 
Kiefernpflanzungen, aufgeforsteten Fichtenhainen und 
einigen mit Schilf, Binsen und Rohr überwachsenen 
Mooren und Sümpfen des Hinterlandes vorbeiführte, 
ganz übersichtlich wirkte, war es manchmal, als drehe 
jemand fortwährend die Perspektiven und rücke mal 
Meer, mal Himmel, mal ein düsteres Sträucherdickicht 
in den Vordergrund, ohne dass sich die Gegend grund
legend änderte. Die Pfeiler an Wegkreuzungen und die 
auf die Stämme geritzten oder mit Farbe aufgemalten 
Runen verwirrten die Lage noch zusätzlich, sodass Lich-
tungen, Teiche oder Blaubeerhaine nicht auf feste Orte 
angewiesen und hier nachts zu wandeln schienen. Neben 
diesem an sich schon eigenartigen Waldgehabe hatte ich 
den Eindruck, als bewege ich mich über einen Hohlraum 
aus Moos und Nadeln hinweg, auf dem nur die Krähen-
füße der Buchenwurzeln Halt fanden. Irgendwann aber 
öffnete sich der Weg über die für Zulieferfahrzeuge in 
den Sand geworfenen Kies- und Betonplatten und führte 
zu den etwas kargen Anlagen hinab. Auch hier erwar-
teten einen seit Jahren derselbe staubige Bolzplatz, die
selben verdreckten Toiletten und eisigen Gemeinschafts
duschen, vor denen meine Mutter große Waschschüsseln 
mit Desinfektionsmitteln aufstellen ließ, wahrscheinlich 
sogar dieselben Wildschweine, die sich regelmäßig an den 
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Abenden über die im Wald deponierten Küchenabfälle 
hermachten. Trotzdem habe ich die Zeit lieber bei euch 
als bei meinen Eltern verbracht. Was immer man sonst 
von staatsgetragenen Freizeitprogrammen halten moch-
te: Sie hatten einen irgendwie eigenen, dramatischen 
Charme, all die Appelle, Ansprachen, Sportwettbewerbe 
und Tanzabende. Sozialismus und Sandburgenbauen … 
Außerdem kam man auf Ausflügen ins Inselinnere, an 
den Mümmelkensee, nach Heringsdorf oder auf lauschi-
gen Nachtwanderungen viel herum.

Für den heidnischen Höhepunkt und Abschluss jedes 
Sommers, eine Eigenart des Ostens, deren Ursprünge wie 
bei jedem echten Mythos im Dunkel lagen, vergaßen im 
Strandläufer alle, was sie waren, und das ganze Personal, 
Betriebsleiter, Bademeister, Parteisekretäre, der Koch, 
der in vielem an eine Gelbbauchunke erinnerte, aber mit 
seinem Lied, wie man erzählen hörte, fortwährend ganze 
Scharen von Frauen überwältigt haben muss, alle bemal-
ten sich mit grüner oder schwarzer Farbe, kleideten sich 
mit muschelbesetzten Netzhemden und fürchterlichen 
Masken, andere zogen als Sensenmänner, Häscher, bar-
busige oder halbverweste Seemannsbräute und Trommler 
los. Der ganze Tross entfernte sich dann heimlich, stieg 
am Strand in ein paar Boote, auf denen man ein wenig aufs 
Meer hinausfuhr, um für den Rest, Neptuns junge Ahnen 
und zugeeilte Strandurlauber, den Eindruck erwecken 
zu können, man nähere sich von fernen Grotten. Auch 
meine Freunde im Lager verkleideten und bemalten sich, 
schminkten ihre Gesichter, umgürteten sich mit Flech-
ten, Rohr und Buchenreisig, steckten sich Heckenrosen 
ins Haar oder traten als zerfetzte Piraten auf. Unter eini-
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gem Getrommel und Gerassel tanzten sie später an den 
Strand, wo ihnen Neptun mit Krone und Dreizack schon 
entgegenfuhr, den Wassern entstieg und von den Ge-
treuen auf seinen dürftigen Ersatzthron getragen wurde. 
Nachdem er dort die Namen derjenigen ausgerufen hatte, 
denen die Ehre zuteilwurde, von ihm getauft zu werden, 
rannten die Betroffenen davon, wurden aber bald von den 
Häschern wieder eingefangen, je nach Gegenwehr meh-
rere Bahnen im großen Kreis herumgeschleift und in den 
heißen Sand vor Neptuns Thron geworfen. Der sprach 
ein paar salbungsvolle Worte, dann wurden dem Täuf-
ling für gewöhnlich faule Eier auf dem Kopf zerschlagen, 
man begoss ihn mit großen Suppenkellen einer aus Essig, 
Senf und Mehl zusammengerührten Brühe, die er vor-
her meist zu kosten hatte, ließ ihn die Füße des Gottes 
küssen, gab ihm seinen neuen Namen und warf ihn ins 
Meer, dass er gereinigt und erhoben daraus zurückkehre. 
Nach den Taufen nahmen diese Entgrenzungen seltsa-
me Formen an. Neptun und sein Gefolge veitstanzten, 
angefeuert von mehr und mehr Wermut, Klappern und 
Rasseln von dannen, erschreckten mit ihren trunkenen 
Gesängen noch eine Weile vorbeiziehende Urlauber und 
erreichten Zustände solch tiefer Einsicht in die Welt, dass 
mein Vater manchen davon abhalten musste, ins Meer 
zu gehen und sich in die Fluten zu stürzen. Nach einer 
halben Stunde klang das wilde Treiben ab, es kehrte 
wieder Ruhe ein, und alle lagen splitternackt mit Resten 
von Bemalung, Eier- und Brandungsschaum im Sand und 
ruhten erschöpft aus.

Passanten mochten den turbulenten Seeszenen mit 
Ratlosigkeit und amüsierter Neugierde begegnen, ließ 
sich hier doch manch kulturmorphologische Einsicht in 
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die Seelenhaushalte eingeschlossener Gesellschaften ge-
winnen. Mir war das alles völlig gleich. In meiner lächer-
lichen Montur aus grünem Krepp, Seetang und Zapfen-
Gebinden bedrängten mich Dinge, die mir sonderbarer 
vorkommen mussten als der kostümierte Ferienklamauk 
pflichtvergessener Lokomotivbauer, die hier ozeanisch-
antike Taufriten an Ostseestränden nachstellten. Inmitten 
der Menge tanzte, die Arme erhoben und der wallenden 
Mädchenschar wie eine Membran folgend, ein Kind von 
seltener Anmut, taumelte und drehte sich hinter einem 
halben Lächeln zögerlich im Sonnenreigen, als traue es 
der eigenen Ausgelassenheit nicht ganz über den Weg 
und als gelte es, so unauffällig wie möglich inmitten der 
anderen auf- und niederzuwogen. Ein Netz von Blicken 
befreundeter Nixen barg Dich wie ein Schwarm, doch 
ich sah Dich deutlich, den braunen Haarschopf auf den 
schmalen Mädchenschultern, diese ruhelose, noch scheue 
Zerstreutheit, die Dir auch später manchmal eigen war, 
Frühling auf vielen Fährten, aber noch nirgends ein Ziel. 
Viel mehr als diese mit grünem Bast geschürzte Mänade, 
die ich damals jenseits von Musik und Tanz am Rande 
eines ganz neuartigen Befangenseins verfolgte, würde von  
Dir nicht bleiben; Wald und Meer im Jahr 89, Du neun, 
ich elf, ein paar Szenen und Bilder, alles andere holte sich 
bald die See.


