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Es ist Donnerstag, der zwölfte August 1999. Träume ich? 
Ich will gerade aus dem Haus, und davor steht – direkt vor 
mir – die Frau, die ich seit Jahren suche. Suchen ist das fal-
sche Wort; ich wusste nicht, dass ich sie suchte, wusste 
nicht, dass es sie gibt – und weiß doch auf  den ersten Blick, 
dass ich auf  sie gewartet habe, nur auf  sie, genau auf  sie. 
Im Traum ist alles plötzlich klar, im Traum, da gibt es kei-
nen Zweifel, ist die Wahrheit wie ein Fieber, fällt uns an 
und schüttelt uns. Im Traum, da ist die Wahrheit plötzlich 
da, man kann sie nicht ergründen, nur erfahren, nur erlei-
den. Da, die Wahrheit: diese Frau. Sie ist es, sie hat mir ge-
fehlt; ich brauche bloß eine Sekunde, um das zu begreifen 
– die Sekunde, die sie zu mir aufschaut, sich die Schuhe 
schnürt, die weißen Trimm-Trabs, auf  dem Treppenab-
satz, eine Armlänge vor mir. Sie trägt ein weißes Kleid, ein 
weißes, kurzes Kleid aus Frotteestoff. Ich schrecke auf, 
mehr noch als sie, lasse die Klinke gleiten. Krachend fällt 
die Tür zurück ins Schloss. Was jetzt? Mir ist, als ob man 
mir ein dunkles Tuch umbände; mir wird schwarz, ich muss 
mich niedersetzen, auf  den speckig kalten Stein.

Was jetzt? Ich wollte lesen gehen, hab das Buch in mei-
ner Hand. Ich schlag es auf  und wieder zu; zu dunkel hier 
im Vorhaus, und ich hab die Sonnenbrille auf. Ich fasse mir 
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Augsburg, Rovaniemi, Shigakogen (!), São Paolo (!!), Dubai 
(!!!), dazu Gersau, Teufen und natürlich Ligornetto, wo ich 
unterschrieben habe, wo schon übernächste Woche diese 
erste Sitzung ist. Nein, allzu viel Zeit hab ich nicht. Aus 
England kommt dann auch noch was, da könnte ich drauf  
wetten, so wie die losklatschten, diese Briten, als ich meinen 
Laptop schloss, die wollten gar nicht mehr aufhören. Eine 
Ovation war das, für mich, der ich noch überhaupt nie in 
der Show gewesen bin, nicht mal als Gast im Publikum. 
Die lieben mich, die Briten, mehr als irgendwer, so viel ist 
klar. So einfach kann das manchmal sein.

Wo sind sie jetzt? Aha, da vorn. Die Ampel ist schon wie-
der rot. Sie zieht das Kind mit in die Menge, die den Quai 
bevölkert. Ich muss warten, schaue ihnen nach. Zum Glück 
ist sie sehr gut zu sehen, in dem strahlend weißen Kleid, die 
goldenen Haare hochgesteckt. Die weiße Frau, so schaut sie 
aus, wie man sie kennt aus alten Sagen: Diese Frauen, die 
da plötzlich still und weiß am Wegrand stehen und die 
Männer zu sich winken – ins Verderben, notabene. Sie hier 
nicht, so hoffe ich. Die weiße Frau. La belle dame blanche. Ganz 
kurz hat sie schon aufgeschaut, als ich die Haustür aufstieß, 
doch gleich wieder weg, nicht sehr beeindruckt. Und ge-
wunken hat sie nicht, im Unterschied zu diesen Sagen. Ich 
muss sie noch einmal sehen, richtig sehen – und sie mich. 
Das Kind rennt einer Taube nach. Vielleicht ist es ja nicht 
ihr Kind? Das ist bestimmt nicht ihres, nein, dafür ist sie 
noch viel zu jung. Sie dreht sich um – nicht nach dem Kind, 
nach etwas anderem – als ob sie wüsste, dass ihr jemand 
nachschaut. Ganz kurz hat sie aufgeschaut, ganz kurz, er-

ein Herz, trete zur Tür und öffne sie noch mal, vorsichtig, 
spaltbreit: Sie ist weg. Ich trete vor das Haus, schaue die 
Gasse rauf  und runter – nichts. Ich renne auf  den Platz 
raus, stolpere, verliere meine Brille, heb sie auf  und renne 
weiter, um die kleine Kirche rum. Die Sonne schlägt mir ins 
Gesicht. Ich seh erst nichts, dann viele Leute, und dann, 
endlich, ihren Umriss: Ja, das ist sie, an der Ampel. Sie trägt 
irgendetwas Schweres, etwas zieht an ihrem Arm, sie trägt 
oder – sie hält ein Kind. 

Die Ampel schaltet um auf  Grün. Sie zieht das Kind mit 
sich, in Richtung See. Spaziergang. Ja, ein Kind. 

Ich halte an und atme durch. Ich zögere – was mach ich 
hier? So was hab ich noch nie getan. Es ist, als wäre ich au-
ßer mir, als würd ich träumen, immer noch. Ich laufe kei-
nen Frauen nach, schon gar nicht, wenn sie Kinder haben. 
Wenn schon ist es andersrum: Sie laufen mir nach, das 
kommt vor. Ich habe schwarze Haare, blaue Augen, das ist 
ziemlich selten. Schwarz und blau, das zieht sie an, das 
wirkt, das reicht dann in der Regel, viel muss ich da nicht 
mehr tun. Nur diesmal – diesmal ist anders. Diesmal muss 
es anders sein. Sie hat mich schon gesehen, doch, hat zu 
mir aufgeschaut, das schon. Doch – was? Was war? Die 
Sonnenbrille. Meine Brille hatt ich auf. Das war’s, die blöde 
Sonnenbrille. Sie hat mich nicht sehen können. Jetzt muss 
ich ihr nach. Ich muss. Mir bleibt jetzt gar nichts anderes. 
Ich geb mir eine Stunde Zeit, so lange wie ich lesen wollte. 
Kann jetzt nicht den Tag vertrödeln. Seit ich wieder hier 
bin, seit der Flower Show in Chelsea, hab ich grade mal all 
die Offerten sichten können, die reinkamen, Innsbruck, 
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Mann, sonst würde sie nicht so viel Abstand halten, wäh-
rend er das Kind betatscht. Er fährt dem Buben übers 
Haar, doch sie will nicht mal Hände schütteln. Sieht auch 
wirklich komisch aus, der Typ, mit seinen Riesenschultern 
und dem langen, schwarzen Rossschwanz. Jetzt will er das 
Kind hochheben, doch es will nicht, es will weg. Sie sagen 
tschüss und gehen weiter – wohin gehen sie? Zum Spiel-
platz. Der ist ziemlich nah von dieser Parkbank, wo der 
Hüne sitzt – allein dasitzt, und ihnen nachwinkt. Das kann 
meine Chance sein. Ich werde mich jetzt zu ihm setzen, ein 
Gespräch beginnen und dann fragen, wer die beiden sind. 
Die andern Bänke sind besetzt, mit Müttern, Rentnern 
und Touristen; ich hab also guten Grund, mich neben ihn 
zu setzen. Er ist mindestens zwei Meter groß, sein Ross-
schwanz dicker als mein Arm.

«Ist hier noch frei?»
Er zuckt zusammen. Ich auch, als er sich umdreht: Er ist 

kein Mann – er ist … ja, doch – er ist eindeutig eine Frau, so 
riesenhaft, wie ich im Leben nie eine gesehen habe. Diese 
Frau, sie nickt, senkt ihren Kopf, der aussieht wie aus Holz, 
wie eine Totempfahlfigur. Du lieber Gott. Sie nickt noch-
mals. Ich setze mich, strecke die Beine, blättere in meinem 
Buch. Du meine Güte, das Gesicht, und Hände hat sie wie 
ein Räuber. Greift in ihre Tasche, kramt ein Klatschheft 
raus, beginnt zu lesen. Nimmt mich ja beim Teufel wunder, 
woher die einander kennen, diese Riesin und die beiden, 
die jetzt auf  dem Spielplatz sind.

Der Bub will auf  die Rutschbahn, la dame blanche muss 
ihn raufheben, offenbar kann er nicht selbst hochsteigen. 

staunt, ja doch, das schon. Das hat gereicht – mir hat’s ge-
reicht. Vielleicht geht’s ihr ja ebenso. Gut möglich, manch-
mal braucht’s nicht viel. Am rechten Ort zur rechten Zeit, 
und schon nimmt alles seinen Lauf. So war es ja schon die-
sen Frühling: ein Artikel hat gereicht, ein schönes Bild im 
Wallpaper – et voilà, here’s The New Thoreau. Die hatten bis 
dahin noch nie von mir gehört in England oben, und dann 
kommt so ein Artikel, kommt die Einladung nach Chelsea, 
kommen prompt all die Anfragen. 

Grün, ich darf  sie nicht verlieren. 
The New Thoreau, schon nicht schlecht; der Titel tat sein 

Übriges. Wer weiß, ob ohne ihn auch jemand diesen Text 
gelesen hätte, meinen Namen kennen würde. Und wer 
weiß, ob beim Wallpaper jemand draufgekommen wäre, so 
was über mich zu schreiben, wenn ich die Idee damals 
nicht unter diesem Namen, Nature directe, angepriesen hätte. 
Dieser Name gab den Anstoß, auf  so Dinge kommt es an, 
auf  Kleinigkeiten, die auffallen. Nature directe, das kam an – 
es funktioniert ja auch auf  Englisch, selbst wenn ich’s fran-
zösisch meinte; Neytschä dajrect sagten sie; das hat sich jetzt 
so festgesetzt, das weckt Sehnsüchte, offenbar, und das ist 
gut. So funktioniert das.

Gleich hab ich sie eingeholt, was dann? Das Kind – ein 
Bub, glaub ich, und dunkelhaarig, nicht wie sie, also be-
stimmt nicht ihres, nein – das Kind will ständig irgendet-
was, bückt sich, zerrt an ihrem Kleid. Dann, plötzlich, zieht 
sie es zur Seite, weg vom Quai, unter die Bäume, wo ein 
Mann auf  einer Bank sitzt, der die beiden kennt – der Va-
ter? Nein, der Vater ist das nicht, zumindest nicht ihr 
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auf  neidisch –, um zwei Fliegen loszuwerden. Beide landen 
just auf  mir; mich schaudert, und sie fliegen weg. Ich muss 
jetzt was zum Reden finden.

Nochmals auf  die Rutschbahn. Nochmals. Eine Schau-
kel gäb es auch, ein Federpferd, ein Federauto, auch ein 
kleines Karussell. Das interessiert ihn alles nicht, er will 
bloß hochgehoben werden. Über dieses weiße Kleid.

Die Riesin, derweil, interessiert sich offenbar für Promi-
nenz. Wie lange es wohl dauern wird, bis ich in solchen 
Heften drin bin? In zwei Wochen Ligornetto, das wird schon 
mal ein Spektakel, mit der großen Hängebrücke. Dann Ta-
linn, die Holzbaumesse, dann wahrscheinlich Teufen, und 
dann vielleicht Finnland, São Paolo. Überall Behörden-
gänge, Orte und Formalitäten, die mir gänzlich unbekannt 
sind. Doch jetzt bin ich erst mal hier, zwei Wochen Zeit für 
Büroarbeit: Aufträge erteilen, Leute buchen und Verträge 
schreiben, Absagen und Pressezeug. Und morgen noch den 
Vater treffen, um halb neun im Café du Lac, ihn und seine 
Flamme, endlich, wie hieß sie noch? Xenia.

Die Riesin ist bei Lady Di, der Bub jetzt doch noch auf  
der Schaukel. Beine hoch! Das checkt er nicht, so wird er 
keinen Schwung aufnehmen. La dame blanche will’s ihm er-
klären, allerdings ohne Erfolg. Dafür begreife ich allmäh-
lich, warum ich hier sitze, warte, warum ich ihr hinterher 
bin, dieser fremden, weißen Frau. Wie sagte doch der Va-
ter, als er zugab, dass er jemand Neues habe, als er sich er-
klärte: «Sie ist es, ich weiß es, Sebi. Es ist wieder wie bei 
Mama. Sie ist es, die mir gefehlt hat.» Damals wollt ich ihm 
nicht glauben, der Vergleich empörte mich, doch jetzt weiß 

Wie ihr Kleid sich dehnt in ihrem Rücken, wenn sie sich so 
streckt! Er kreischt, beginnt wie wild zu strampeln, als sie 
ihn absetzen will, aus Freude oder Angst, wer weiß; ich 
kann nicht hören, was sie sagt. 

Ich blättere in Thoreaus Walden, den ich endlich lesen 
sollte, schnappe hier und da was auf  und schaue in die 
Ferne, so, als ob’s was zu bedenken gäbe – in den Dunst der 
Berge, aber eigentlich nur auf  den Spielplatz. 

Sehr viel Volk hat es am Quai für Donnerstag halb fünf. 
Die Frauen in Spaghettiträgershirts, die Männer kurz vor 
dem Verschmachten, ihre Blicke schweißgetrübt. Ich wi-
sche meinen klar, damit ich durch die Menge sehen kann. 
Die Menge: Sie relativiert, sie macht das Individuum ver-
gleichbar, würdigt es herab, es sei denn – da, sie hebt ihn 
hoch, den Buben, wieder auf  die Rutschbahn. Wie ihr 
Kleid sich dehnt, ich kann’s nicht richtig sehen, zu weit 
weg. Wenn sie doch nur die Güte hätte, einmal kurz zu-
rückzuschauen, zu der Riesenfreundin hier, dann würd sie 
mich hier sitzen sehen.

Viel Getier in diesem Walden, und viel Transzendentalis-
mus. Eskapismus auch, natürlich, Zivilisationskritik. Die 
wussten schon, warum sie mich mit dem verglichen, im 
Wallpaper. Das sei Thoreau in a nutshell, was ich da mit Nature 
mache, meinten sie, und ja, tatsächlich, da ist schon was 
dran, das stimmt: Aussteigertum im Kleinformat, die kom-
fortable Variante. Dekadent? Nein, vielmehr ehrlich. We-
nigstens tu ich nicht so, als ob man Waldmensch werden 
könnte. Hat Thoreau dann auch gemerkt. 

Die Riesin schüttelt ihren Arm – ein Seemann wäre dar-
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erstarrt. Die Riesin schüttelt ihren Fuß, die Fliegen schie-
ßen auf, noch immer festgekoppelt aneinander, torkeln 
durch die Luft und landen ganz genau am selben Ort. Ich 
schaue ihnen zu, die Riesin merkt’s und schaut zum ersten 
Mal kurz zu mir hin, läuft tiefrot an, schlägt ihre  
Illustrierte zu. Sie wedelt damit rum, kreuzt ihre Beine 
umgekehrt, sie scharrt im Kies, stampft mit den Schuhen, 
doch die Fliegen bleiben stets bei ihr, ein surrendes Vehi-
kel, setzen sich auf  ihre Füße, Beine, Arme, mitten ins Ge-
sicht. Das ist jetzt dunkelviolett, und plötzlich steht sie auf  
– mit einem Ruck, wie eine Marionette –, murmelt irgend-
etwas Unverständliches und stakst davon. Bevor ich etwas 
sagen konnte. Idiot, jetzt ist’s zu spät. Bevor ich fragen 
konnte, was sie hier so macht, ob sie allein sei oder wer die 
andern seien, dieser kleine Bub da drüben, ob sie die 
Großmutter sei. So irgendetwas hätte ich sie fragen kön-
nen, kein Problem, wenn ich nur nicht gewartet hätte, 
Idiot, ich, bis sie geht. Jetzt ist sie weg. Die Chance auch. 
Das war sie, die Gelegenheit.

Ich bleibe sitzen, ziemlich ratlos, bis dann auch die bei-
den gehen, unfreiwillig zwar, der Bub – sie zieht ihn mit 
sich, weg vom Spielplatz und zurück zum Uferquai. 

Sie gehen nicht der Riesin nach, sondern dem Quai  
entlang stadtauswärts, und ich latsche hintendrein, wie  
ein Schlafwandler, leicht belämmert – was bleibt mir denn 
anderes? Ich weiß nicht wohin mit den Füßen, derart lang-
sam gehen sie. Wohin wohl? Doch noch nicht nach Hause? 
Ständig sieht der Kleine etwas, will nach links, nach rechts, 
zurück, sie lässt ihn streunen, fast wie einen Hund, und 

ich, was er gemeint hat: Was man wirklich braucht, was ei-
nem fehlt, weiß man erst, wenn es da ist. Was fehlt mir nach 
diesen Wochen, diesem letzten Jahr denn noch? Nichts 
mehr – nur eine Frau wie diese. Diese Frau. Nur diese Frau. 
Sie bindet sich die Haare neu. Auch wenn sie von hier aus 
nicht viel mehr ist als eine Silhouette, hab ich ihr Gesicht 
noch direkt vor mir, sehe jedes Detail. Ein Gesicht, so fein 
wie mit der Tuschefeder hingemalt, mit hohen Wangen, 
Augenbrauen, die sich kurz zusammenzogen, als sie zu mir 
aufgeschaut hat. Eine Offenbarung war das, wie sie zu der 
Tür hochschaute, eine Offenbarung, die zu ignorieren Fre-
vel wäre. Ja, ich weiß, warum ich hier bin, spüre, dass es 
richtig ist, ich fühle mich großartig – so, wie man sich fühlt, 
wenn man voraussieht, dass man sich schon bald noch viel, 
viel besser fühlen wird. Großartig.

Ich muss was zum Reden finden. Lady Di wird umge-
blättert, es folgt ... noch mehr Lady Di. Die Details über 
ihren Tod, zwei Jahre ist das jetzt schon her, sieht krass aus, 
dieser Unfallwagen. Thoreau lästert über Spießer. Dodis 
Yacht, auf  deren Deck sich jetzt die beiden Fliegen setzen. 
Sie versucht sie wegzuwischen, doch sie sind gleich wieder 
da; die Yacht scheint ihnen zu gefallen. Sie hat Haare auf  
den Fingern! Trägt eine geblümte Bluse und die Art von 
Cargohose, wie sie Fidel Castro hat. Die beiden Fliegen 
landen auf  der Spitze ihres Geox-Stiefels, Größe vier- bis 
fünfundvierzig, mindestens, größer als meine. Sie kreuzt 
ihre Beine, scheucht die Fliegen auf, doch diese landen auf  
dem andern Schuh, landen zu zweit, als Tandem – kopu-
lieren. Zwei nervöse schwarze Punkte, kurz in Seligkeit  
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zehn hier am See gesessen, extra easy, haben möglichst 
noch geraucht. Wie fünfzehn, so komm ich mir vor, je nun, 
sei’s drum, was soll ich sonst? Mein Hintern wird ganz stau-
big sein, wenn ich aufstehe, das ist klar. Und sie? Sie holt 
jetzt Brot hervor für diesen Schwan, man hört es rascheln. 
Ich schlage den Walden auf, versuche es mit der einen Hand 
– und prompt verlier ich fast den Halt, kann grade noch 
hochrutschen. So. Ich muss das rechte Bein über das linke 
legen, Buch darauf, in die Kniekehle, ja, das geht. So hält 
es, so kann ich mich halten. Locker soll es wirken. Gut. Und 
dann kommt dieser Schwan doch wirklich hierher, auf  
mich zugeschwommen, denkt wohl, ich sei der, der Brot 
hat. Kommt geschwommen, und ich glaube, dass der Bub 
jetzt auch zu mir läuft. Starre konzentriert ins Buch. Der 
Schwan reckt seinen Hals; ich habe nichts für ihn. Nein, 
nichts! Die beiden kommen tatsächlich zu mir. Der Schwan 
scheint gar nichts zu begreifen. Sie sind weder links noch 
rechts, sie müssen irgendwo in meinem Rücken sein, sonst 
säh ich sie. Warum bin ich derart nervös? Ich bin sonst nie 
nervös. Doch jetzt ...

«So sieht er lustig aus, ja, gell.»
Das ist sie. Das ist ihre Stimme. Ihre Stimme, hinter mir. 

Es dauert, bis ich merke, was sie meint: den Schwan, er 
taucht nach etwas – kippt vornüber, rudert, wackelt. Lustig, 
ja, das Hinterteil. Der Bub zumindest gluckst vor Freude.

«Willst du ihm was geben?»
Ihre Stimme, warm und voll; man fragt sich, wo sie die-

sen Ton hernimmt, so zierlich wie sie ist. 
«Komm, schau.»

ziemlich unbekümmert. Was, frag ich mich, wenn er auf  
dem Quairand ausrutscht, in den See fällt? Einsam wirkt 
sie, so von hinten, unbeteiligt, abgehoben, fast wie wenn sie 
schweben würde.

Irgendwann sind wir dann bei der Voliere, beim Seebad. 
Sie gehen weiter, als ich dachte, vielleicht ins Naturmu-
seum? Hier hat’s jetzt kaum noch Touristen; selbst wenn 
ich viel Abstand halte, wird sie mich demnächst entdecken. 
Und was dann? Ich weiß es nicht. Seeauswärts kräuselt sich 
das Wasser, sanfter Wind kommt auf  und schiebt die Quell-
wolken zusammen, türmt sie auf  zu großen Cumuli, aus 
denen sich dann wiederum, sobald die Kirchenglocken ru-
hig sind, ein Gewittersturm entlädt – in etwa einer Stunde, 
schätze ich, so ist das jeden Abend.

Schritt für Schritt entvölkert sich der Quai, seh ich die 
beiden besser, bald sind sie allein vor mir. Der Kies geht 
über in Zement, in hohl klingende Fliesen, über die sich 
Trauerweiden beugen. Unter einer dieser Weiden bleiben 
sie jetzt plötzlich stehen, als der Bub auf  einen Schwan 
zeigt. Sie schwingt ihre Tasche von der Schulter, kramt et-
was hervor. Ich muss mich jetzt entscheiden. Einfach wei-
tergehen kann ich nicht, einfach an ihr vorbeispazieren – 
dann lass ich sie hinter mir. Entweder sprech ich sie jetzt an, 
oder ich setze mich ans Ufer. 

Gut, ich setze mich ans Ufer. Sieht bestimmt recht läp-
pisch aus, wie ich die Beine baumeln lasse, beide Hände 
abgestützt, damit ich nicht vom Quairand gleite, der hier 
draußen mühsam rund ist. Läppisch ist’s und unbequem 
und nicht ganz passend für mein Alter. So sind wir mit fünf-
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dann sie ansprechen? Soll ich das? Mein Hosenboden 
juckt, ich wippe hin und her und atme durch. 

Dann klingelt es. Ihr Telefon. Sie nimmt es ab, läuft weg, 
wird leiser. «Ja, am See. Nein, hat er nicht. Ja, hab ich alles 
mit dabei ...» 

Jetzt muss ich mich einfach umdrehen. Tu es, sehe zwei-
erlei: Erstens, sie läuft tatsächlich weg. Zweitens, der Bub ist 
mongoloid. Man sieht’s ihm an den Augen an, die fast noch 
blauer sind als meine, und so fein geschnitten wie die seiner 
Schwester – Nanny, Tante, alles, nur nicht seiner Mutter. 
Nein, ihr Sohn kann das nicht sein, so schwarz, wie seine 
Haare sind, und diese schmalen Augen hätte er auch sonst, 
mit Trisomie. Vielleicht vierjährig ist er, trägt ein blau-wei-
ßes Matrosenshirt. Er staunt mich an, den Mund weit of-
fen; ich wohl ebenso, schau über ihn hinweg zu ihr, wie sie 
davongeht, und zurück zu ihm.

Ich dreh mich wieder um. Die Wellen klatschen unter 
meinen Füßen. Schleierwolken ziehen auf. Kein Mensch 
mehr weit und breit, weder quaiauf- noch -abwärts, nur die 
beiden. Sie hat offenbar keine Bedenken, ihn allein zu las-
sen, will in Ruhe reden können, nehm ich an, mit wem 
auch immer. Denkt sich wohl, dass ich, solang ich hier bin, 
schon ein bisschen schaue, sehen würde, wenn er sich zu 
nah ans Wasser wagen sollte. Ob sie wohl gemerkt hat, dass 
ich ihnen nachgelaufen bin? Dass ich derselbe bin, vor des-
sen Tür sie sich die Schuhe band? Wohl kaum. 

Ich könnte ihm das zeigen, mit dem Brot, wie man das 
macht. Und dann, wenn sie zurückkommt, fragen, ob das 
denn ihr kleiner Sohn sei oder doch ihr Patenkind, wie alt er 

Der Bub gluckst laut, er klingt sehr komisch, so wie ich’s 
noch nie gehört hab. Über meine Schulter, aus dem Augen-
winkel seh ich ihn; er kauert über einem Säckchen, wühlt 
darin herum wie wild, und ihre Hand, die seh ich auch, die 
nimmt ihm jetzt das Säckchen weg.

«Komm, schau, gib her, ich kann’s dir zeigen.»
Fein und weiß die Hand, und warm und voll die Stimme, 

wunderschön. Dann fliegt ein Brotstück durch die Luft; der 
Schwan schwimmt hin und schnappt es sich. Ein zweites 
Brotstück folgt.

«Das hat er gern. Siehst du? Jetzt darfst du auch.» 
Der Bub macht wieder einen Gluckslaut, und das 

nächste Brotstück landet auf  der Mauer statt im See. Der 
Schwan bemerkt es nicht einmal.

«Du musst ein bisschen weiter werfen. Schau.»
Eins fliegt ins Wasser raus, das nächste wieder auf  den 

Quai.
«Viel weiter. Noch ein wenig weiter.»
Sie bemüht sich um Geduld, doch helfen tut es leider 

nichts: Es kommt zwar noch mehr Brot geflogen, drei, vier 
Stücke miteinander, doch keins schafft es bis ins Wasser, alle 
landen auf  dem Quai, das eine sogar gleich bei mir.

«Pass auf, du kannst es nicht dem Mann an seinen Rü-
cken werfen, gell.»

Ich höre ihn hertapsen. 
«Lass den Mann da lesen, Milo, gell.» 
Der Bub steht direkt hinter mir. Soll ich nach diesem 

Brotstück greifen, das noch immer neben mir liegt, und 
ihm zeigen, wie man wirft? Soll ich was zu ihm sagen, und 



18 19

Kloß rammt sich in meinen Magen, Wasser sticht mir in 
die Nase, schwarzgrün, voll mit dumpfem Lärm, ich 
schnelle wieder hoch ins Licht, Geschrei, verliere mich im 
Dunkel, schlage um mich, schlage an, bekomme was zu fas-
sen, Haare, reiße dran, das Kind!, das Kind!, es zappelt, ich 
kann es kaum halten, schlucke Wasser, würge, schlucke ei-
nen Schwall Erbrochenes, ich lasse los, will hoch, nur hoch, 
ans Licht und an die Oberfläche, kämpfe um mein Leben, 
strample, hechle, Luft!, jetzt endlich Luft!, doch gleich zieht 
es mich wieder runter, ein Gewicht an meinem Bein, 
schlingt sich um mich, ich heule auf, versuch mich loszu-
winden, rudere und ringe, rettungslos, reiße das Bein nach 
oben, japse, stoße plötzlich an, die Mauer!, grapsche, glit-
sche ab, grapsche nochmals und krall mich in den Stein, ich 
krümme mich, greife nach unten, will das Bein hochziehen, 
und den Bub, versuche ihn zu halten, presse ihn an mich, 
wuchte ihn hoch, er droht mir zu entgleiten, klemme sei-
nen Hals in meinem Ellenbogen fest, er gurgelt, drücke ihn 
gegen die Mauer, quetsche ihm ein Knie zwischen die 
Beine, er verkrampft sich, zuckt. Dann spüre ich, wie er er-
schlafft, ich streiche ihm mit meiner Wange seine Strähnen 
aus der Stirn, seh ihm in seine blauen Augen, sehe, wie sie 
enger werden, sehe, wie ein weißer Arm vom Quairand 
nach ihm runterlangt, ihn hochreißt, über mich hinweg, 
hab keine Kraft mehr mitzuhelfen, keine Kraft, den Kopf  
zu heben, falle ab, zurück ins Wasser.

Irgendwann, wohl nicht viel später, hocke ich auf  der 
Quaimauer, warte, bis der nächste Krampf  das Blut in mei-

sei et cetera. Wie käme das wohl an bei ihr? Als freundlich 
oder unverschämt? Ganz kurz hat sie nur aufgeschaut zu mir, 
und dann gleich wieder weg. Ich sollte mir nicht viel einbil-
den. Das ist anders hier als sonst, und sie ist anders als die 
andern. Merci, würde sie wohl sagen, merci, schönen Abend noch. 

Ich schaue noch einmal nach ihr, sie schlendert seeaus-
wärts, ich kann schon nicht mehr hören, was sie sagt. Der 
Bub scheint hin- und hergerissen, zwischen ihr und Schwa-
nenfüttern. Ja, natürlich lässt sie ihn nur hier, weil sie ihn 
sicher glaubt. Wenn er zu nah ans Wasser kommt, kann ich 
ihn jederzeit aufhalten. Und selbst wenn er stolpern sollte, 
in den See, dann säh ich das. Ich sähe das und würd ihn 
retten. Ein Gefühl steigt in mir auf  wie Dampf, wie eine 
warme Wolke, quillt aus meiner Brust, füllt mir den Kopf  
– jetzt weiß ich, was ich tun muss.

Hier, das Brotstück: Ich heb’s auf  und halte es dem Klei-
nen hin. Er kommt getrippelt, ohne Angst. Ein letztes Mal 
schau ich zu ihr: Sie ist am Telefon, noch immer, von uns 
beiden abgewandt. Der Kleine schaut mich fragend an, 
greift nach dem Brot, und ich nach ihm. Ich fasse ihn um 
seinen Bauch und stoße ihn vom Mauerrand.

Er klatscht auf  – leiser als erwartet. Weder hat der Bub 
geschrien, noch hat sie sich umgedreht, noch kann ich se-
hen, was sich vor der Mauer unter mir abspielt. Stattdessen 
schrecke ich zurück, erstarre, bis mein Hirn mir zu verste-
hen gibt: Jetzt bist du dran. Jetzt ist dein Auftritt fällig, 
spring. Ich springe auf, brülle «Das Kind!», vergesse, mich 
zu ihr zu drehen, mir das T-Shirt auszuziehen, den Hecht-
sprung, vergesse alles, platsche bäuchlings in den See. Ein 
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Als ich wieder zu mir komme, hält sie mich umklammert. 
Sie. Sie drückt den Kopf  an meine Brust, als wollte sie sich 
dran ersticken. Ich bleibe am Boden sitzen, kann mich oh-
nehin kaum regen, lege dann auch meinen Arm um sie, so 
sachte, wie ich kann. Sie atmet warm an meinen Hals; wäh-
rend die Kälte in mir hochkriecht. Regen prasselt unent-
wegt, der Wind treibt ganze Bäche vor sich her, sie fließen 
um den Bub rum. Neben ihm, da kniet ein Mann. Der 
Mann befühlt den schlaffen Körper, hebt ein Ärmlein 
hoch, den kleinen Kopf, die schweren Augenlider. Ich muss 
meine schließen.

«So, der Arzt», flüstert die Polizistin, die sich uns genä-
hert hat. Uns: mir und diesem nassen, weißen Körper, der 
sich an mich drängt. «Der Arzt ist jetzt gekommen, er ist 
bei dem Kind, er ist jetzt da.» Die Polizistin bückt sich, 
seufzt, sie tätschelt diese weiße Schulter, die vor meinen 
Augen bebt. Man hört ihr an, dass sie den Ort, bei all ihrer 
Betulichkeit, wenn möglich bald verlassen will. Sie steigt 
von einem Bein aufs andere, stapft in einer Pfütze rum. Sie 
hat die Pflicht, uns beizustehen, und weiß doch, dass sie nur 
stört. 

Ihr Polizeikollege will ihr helfen, stellt sich stumm dazu. 
«Wir sollten ...», sagt er endlich.

nen leeren Kopf  treibt, saure Galle in den Mund. Gleich 
neben mir kniet sie, den Bub an ihre weiße Brust gedrückt. 
Sie kniet in einer Wasserlache, die nach allen Seiten aus-
läuft.

Wind kommt auf, es fallen Tropfen, Wetterleuchten 
überm See. 

Ein Hund läuft her, ein Herr mit Stock, dann finden sich 
die Gaffer ein. Der Hund bellt los, der Herr beruhigt ihn, 
manche zücken Telefone. Wolken platzen, Schirme sprin-
gen auf, die Leute rennen weg. Die Sturmleuchte beginnt 
zu blitzen, Donner folgt, eine Sirene, Streiflicht färbt den 
Regen blau, die Ambulanz biegt auf  den Quai, drei Sanitä-
ter stürmen raus, versuchen Frau und Kind zu trennen, 
schaffen es nur mit Gewalt, dann stürzen sie sich auf  den 
Bub, der eine drückt, der andre bläst, der Dritte reißt ein 
Set aus Plastikröhren aus der Notfallbox. Sie reden kaum, 
hantieren still, die Gaffer drängen sich nach vorn, der 
Hund dreht seine Runden, schnüffelt, und sein Herr klopft 
mit dem Gehstock an seinen Mephisto-Schuh. Die Sanitä-
ter stehen auf, die Gaffer werden abgewiesen, Absperrband 
wird ausgerollt, zwei Streifenwagen fahren vor. Sie kniet 
noch immer neben mir, allein, in dieser Wasserlache. Eine 
Polizistin eilt zu ihr, ein Polizist zum Kind. Der alte Herr 
hinkt weg, winkt seinen Hund zu sich, gibt ihm drei Klapse. 
Mir wird schwarz, das Kind ist tot.
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kann in die Ambulanz, ist gut, dann zum Museum.» Ich 
versuche wegzusehen. Querfeldein geht es, quer durch den 
Seepark, der mehr See als Park ist, bis auf  ein paar einzelne 
Grasinseln komplett überschwemmt. Wieso wir nicht im 
Auto fahren, außenrum, so wie die andern, weiß ich nicht, 
ist mir egal, wie auch der Matsch, durch den wir waten. 
Das Museum ist geschlossen, doch es hat ein großes Vor-
dach. Davor stehen die drei Wagen und die Ambulanz par-
kiert. Der Regen, der vom Dach trieft, ist ein Vorhang, 
durch den wir jetzt treten, unsere Köpfe eingezogen. Gleich 
dahinter ist es trocken, aber noch mal finsterer. Licht 
kommt nur von den Autolampen, durch den schwarzen 
Wasservorhang – und von den Bewegungsmeldern, deren 
rote Lämpchen hinter einer schwarzen Glaswand leuch-
ten, aus dem Innern des Museums. Man hat hier auf  uns 
gewartet; Polizisten, Arzt und Sanitäter, alle stehen da. Za-
netti bietet Zigaretten an, reihum verzichten alle. Er steckt 
sie in seinen Mantel. 

«So, jetzt brauch ich Ihre Namen.»
Ich versuch mir klarzumachen, dass ich etwas sagen 

muss, ich oder sie, wir müssen reden. Immer noch hält sie 
mich fest, und zittert, oder auch ich selbst. Ich ringe mit 
mir, will mich fassen, bringe endlich meinen Mund auf. Da 
sagt sie, an meiner Schulter: «Lydia Fischlin, zweiundsieb-
zig. Jahrgang 1972.»

«Fischlin ... Fischlin?»
«Fischlin, ja.»
«Sie haben sicher einen Ausweis.»
Sie kramt etwas aus der Tasche, ohne ihren Kopf  zu he-

«Ja, wir sollten», sagt sie hintennach. «Wir sollten Ihre 
Namen, Ihre Personalien aufnehmen.»

Ihre Arme ziehen sich um meine Brust zusammen. Ich 
bin außerstande, irgendwas zu tun, geschweige zu reden, 
bleibe einfach, wie ich bin.

Die Polizistin dreht sich ab; ich höre, wie sie wegstapft, 
ihr Kollege auch, ich hör sie reden.

«Amtsstatthalter?», fragt jemand, und jemand, wohl der 
Arzt, bejaht. Wir fangen beide an zu schlottern. Zeit ver-
geht, das Wasser staut sich, Gurgeln, Murmeln rund um 
uns.

Dann biegt ein weiterer Wagen auf  den Quai ein; jetzt 
schau ich doch auf. Aus steigt ein kleiner, dünner Mann, 
der seinen Schirm aufschnellen lässt und gradewegs auf  
uns zukommt. Der ganze Pulk folgt ihm – die Polizisten, 
auch die Sanitäter und der dicke Arzt –, sie staksen alle hin-
ter ihm durchs Wasser, sein Kielwasser sozusagen. Diesen 
Mann, den kenne ich, vom Vater her, ein Dienstkollege. Ja. 
Mein Herz beginnt zu hämmern. «Keine Angst», sag ich 
zu ihr und spüre ihre Hand im Rücken, und dann eine an-
dere: die von Statthalter Fritz Zanetti. 

«Kommen Sie, wir müssen fort. Hier ist kein Ort zum 
Sitzenbleiben. Fort von hier, und zum Museum.»

Ich weiß nicht, was mich mehr überrascht: dass sie dem 
Vorschlag folgt oder dass sie mich auch jetzt noch fest um-
klammert hält, im Gehen noch. Mir bleibt gar nichts, als 
mitzugehen, quasi als Gefangener. Im Gleichschritt trotten 
wir Zanetti nach, der im Vorübergehen seine Leute an-
weist: «Zum Museum!», und die Sanitäter: «Ja, der Sack 
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Sie nickt, sagt ja, sagt wirklich ja. «Ja, und wir gehen jetzt 
nach Hause, rufen meine Mutter an. Bitte bestellen Sie ein 
Taxi. Wir sind dankbar für die Hilfe, und wir melden uns 
bei Ihnen, ich und meine Mutter, ja. Doch jetzt wären wir 
gern allein.»

Zanetti ist beeindruckt, scheint geneigt, den Wunsch zu 
respektieren, zupft sein Schnäuzli, räuspert sich. Was hält 
ihn davon ab zu gehen? Ich natürlich, nur noch ich. Mein 
Blick verschwimmt im Regenvorhang, der das Autolicht 
zerfasert, flattern lässt, in grellen Fetzen, wenn ein Wind-
stoß ihn aufreißt. Die Polizisten, Sanitäter und der Arzt, sie 
warten alle, warten auf  Zanettis Order. Lydia Fischlin. Ly-
dia Fischlin. Ich bin jetzt für diese Lydia Fischlin, die ich 
gar nicht kenne, die mir völlig fremd ist, auf  einmal der 
nächste Mensch auf  Erden. Ich für sie, und sie für mich. Ihr 
Freund, hat sie gesagt, ihr Freund. Ich spüre ihre Finger, 
spüre, dass das alles gut kommt, wenn ich nur jetzt endlich 
auch was sage, mir ein Beispiel an ihr nehme.

«Er wollte ihn retten.» Und schon wieder redet sie für 
mich. «Wir waren Schwäne füttern, und er» – sie meint 
mich –, «er hat gelesen. Ich war kurz am Telefon, und 
plötzlich ist er weggerannt, der Bub, wieso versteh ich 
nicht. Er weiß, dass er nicht wegdarf, hat das sonst noch nie 
gemacht, noch nie. Er muss etwas gesehen haben. Einfach 
weggerannt, zum See, er weiß doch, dass er das nicht darf.» 
Sie redet in der Gegenwart. «Vielleicht hat er dem Schwan 
– vielleicht hat er so Anlauf  holen wollen, und dem Schwan 
das Brot – ich weiß es nicht, versteh es einfach nicht. Er ist 
sonst nie davongerannt, das war nie ein Problem mit ihm. 

ben, hält es dem Statthalter hin. Der macht Notizen. Jetzt 
bin ich dran, denke ich, doch er fragt nach: «Vom Archi-
tekten Fischlin?»

«Ja.»
«Der vor fünf  Jahren ...»
«Ja, mein Vater. Und ich weiß, Sie kannten ihn. Sie ha-

ben damals ...»
«Ja, das hab ich. Guter Gott. Nun gut. Nun gut. Name 

des Kindes?»
«Milo Fischlin, fünfundneunzig.»
«Ihr Kind?»
«Nein. Von meiner Mutter.»
«Ihrer Mutter?»
«Ja.»
«Nun dann – Ihr Bruder?»
Sie versucht zu nicken, gegen meine Schulter.
«Ah, ich sehe. Gut, dann – wenn das so ist, sollten wir 

jetzt Ihre Mutter ...»
Plötzlich fährt sie auf. Starrt in den Regen raus, durch 

ihn hindurch. «Ich rufe meine Mutter an. Das mach ich 
selber. Gehen Sie. Wir können das allein. Was müssen Sie 
noch wissen? Gibt’s noch was?» Sie spricht sehr fest und 
deutlich, aber nicht mit uns, nur in den Regen; es ist nicht 
zu sagen, ob sie wirklich so gefasst ist oder einfach nur völlig 
verwirrt.

Zanetti scheint sich auch nicht sicher. Er schaut mich 
an, fragend, doch ich bringe immer noch nichts raus. Er 
wendet sich zurück an sie. «Ihr Freund hier – ist das hier Ihr 
Freund?»
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als ich ihn am Ufer hatte, da war es noch nicht zu spät. Ich 
wollte ihm ja helfen, doch ich konnte nicht mehr, war am 
Ende, kann mich nicht mal mehr erinnern, wie ich hochge-
kommen bin.» Das sag ich, sehe an mir runter, sehe, dass 
mein Hemd noch immer tropft und aufgerissen ist, und mit 
Erbrochenem verschmiert. Mir schießen Tränen in die Au-
gen. Sie drückt mir die Hand, Zanetti räuspert sich.

«Jetzt brauche ich Sie kurz allein, verstehen Sie.»
Er zieht mich weg; statt mir soll sich die Polizistin um sie 

kümmern.
«Nicht dass wir nicht glauben würden, was Sie eben sag-

ten, und Frau Fischlin, doch – wie heißen Sie? Ich hab noch 
nicht mal Ihren Namen.»

«Zünd», sag ich, «Sebastian Zünd.»
«Sebastian Zünd? Der Gartenbauer?» Er ist überrascht, 

noch mehr als voher, spielt mit seinem Bleistift. «Zünd, vom 
Fliegeroberst Zünd? Vom Fliegeroberst Zünd der Junge?»

«Ja, genau. Genau. Der bin ich.»
«Ha, dann sagen Sie, Herr Zünd  – ha, das ist was. Dann 

sagen Sie – das war vollständig, was Sie sagten? Oder gibt 
es sonst noch was? Fürs Protokoll, was Wichtiges? Gibt es 
ein Detail, das noch fehlt?»

Ich schüttle nur den Kopf.
«Und mit Frau Fischlin sind Sie schon – schon lange ...?»
«Nicht sehr lange, nein ...»
«Schon gut.» Er schreibt was auf, dreht sich den 

Schnauz. «Nun denn, Herr Zünd, vielleicht wär’s besser, 
Sie und Ihre Freundin würden mit uns auf  den Posten 
kommen. Sie braucht Hilfe, das ist klar –»

Es gab genug Probleme, aber das war nie eins, wirklich nie. 
Davongerannt ist er, gestolpert, von dem Mauerrand ge-
rutscht. Er» – sie meint mich – «hat’s nicht gesehen, oder 
erst zu spät gesehen. Er hat’s gar nicht sehen können, er hat 
ja gelesen, doch dann ist er aufgesprungen, sofort, sofort in 
den See hinein, mit allem, sofort, hintennach. Ich konnte 
nur zuschauen, hab nur zugeschaut, ja, was denn sonst? 
Was hätte ich denn sonst tun sollen? Er hat ihn sofort ge-
packt, hat ihn gehalten, über Wasser. Ich hab ihn dann 
hochgezogen. Leute kamen, viele Leute, aber niemand tat 
etwas. Ich auch nicht, konnte nichts mehr tun. Er» – ich – 
«auch nicht mehr, niemand mehr. Nur ich bin schuld, nur 
ich allein.»

Ich glaub, ich träume immer noch, von ihrer Stimme 
eingelullt. Der Bub, plötzlich zum See gerannt? Ich hinten-
nach? Sie hat’s erzählt, als ob sie es gesehen hätte. Hat sie 
aber nicht, das kann nicht sein, sie war am Telefon; das 
weiß ich, hat nicht hingeschaut. Vielleicht glaubt sie das 
wirklich, dass sie alles so gesehen hat, so, wie sie’s grad er-
zählt hat. Kann schon sein, dass sie das glaubt. Wahr-
scheinlich. Ist wahrscheinlich ganz normal, passiert im 
Kopf, Bewältigung. 

Ich spüre ihren Atem, spüre, wie sie sich jetzt doch ent-
spannt, und fühle mich befreit, erlöst, von ihr erlöst, kann 
mich jetzt endlich auch aus ihren Armen lösen, kann auf  
einmal wieder denken, reden, sage zu Zanetti: «Ja, ich hätt 
ihn sehen sollen, als er plötzlich losgerannt ist, hätt ihn frü-
her sehen sollen, ihn im Blick behalten, ja. Als er gerannt 
kam, konnt ich nur noch … und ich hätt ihm helfen sollen, 
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so wie Ihren kleinen Bruder. Unfassbar, was er sich aus-
denkt, unser guter Gott, unfassbar. Also jetzt, ein Taxi für 
Sie – oder nein, ich fahre Sie, ja, ja, ich fahre Sie nach 
Hause. Warten Sie, ich hol den Wagen, der steht immer 
noch am Quai, nicht wahr? So, so!» Er hebt die Hände, 
scheucht die Polizisten auf, marschiert davon, quer durch 
die Lachen, lässt uns unterm Dach zurück.

Sofort kommt Hektik auf, auch wenn nicht klar ist, was 
es noch zu tun gibt. Wie ein Karussell drehen sich Polizis-
ten, Sanitäter, folgen ihren Dienstvorschriften, rufen aufs 
Quartier zurück, besprechen scheinbar Wichtiges und ha-
ben doch nur eins im Sinn: sich mit Anstand davonzu-
schleichen. Niemand wagt es allerdings, bevor Zanetti wie-
der hier ist, niemand, nicht einmal der Arzt. Der stapft zur 
Ambulanz, verschwindet darin, kommt dann wieder her, 
stellt sich noch einmal vor uns auf  und sagt: «Ich schaue für 
den Bub.»

Dann endlich glänzt der Asphalt auf, Zanettis Jaguar 
rollt her. Er hält vor dem Museum, doch der Motor läuft, 
die Tür bleibt zu. Die Polizisten zögern, eilen dann zu ih-
rem Streifenwagen, lenken ihn zum Jaguar, besprechen 
was durchs Fenster, fahren weg, der Arzt tut’s ihnen gleich, 
die Sanitäter folgen ihm, sie steigen in die Ambulanz, zie-
hen die Rücktür richtig zu, es winkt noch einer kurz zurück. 
Dann geht das Blaulicht an, warum auch immer das noch 
nötig ist, und auch die Ambulanz ist weg. 

Jetzt stehen wir allein, also zu zweit, hinter dem Regen-
vorhang, der sich auflöst, fädig wird. Der Jaguar lichthupt. 
Ich will aufbrechen, doch sie rührt sich nicht. Der Jaguar 

Er sagt’s mit Blick auf  Lydia Fischlin, die, als hätte sie’s 
gehört, sich von der Polizistin losreißt, zu uns rüberkommt, 
mich anschaut – erstmals überhaupt, fällt mir jetzt auf, seit 
sie vor meiner Tür stand –, mich anschaut, sich zwischen 
uns stellt, zwischen mich und Fritz Zanetti, ihren Kopf  an 
meine Brust schlägt, mich an ihre reißt, und wieder zittert, 
schlottert, wie vorher. 

«Ich glaube, Lydia», hör ich mich sagen, «Lydia hat 
recht: Am besten sind wir jetzt allein.»

Der Statthalter sagt nichts darauf. Er lässt sich meinen 
Ausweis geben, macht nochmals Notizen, schaut von ihr zu 
mir, wieder zu ihr, scheint nochmals nachzudenken, klappt 
sein Büchlein zu und sagt nur: «So.»

Das muss das Aufbruchszeichen sein. Nur noch der di-
cke Arzt fragt nach: «Was meinen Sie», schnauft er, «Foren-
sik?»

«Ist in diesem Fall nicht nötig», sagt Zanetti. 
Und zu mir: «Wer jetzt gefragt ist, das sind Sie. Ich lasse 

Sie allein, Herr Zünd – doch nur, wenn Sie mir jetzt ver-
sprechen, dass Sie sich umgehend melden, wenn Sie Hilfe 
brauchen, klar? Dann melden Sie sich gleich bei mir. Nicht 
irgendwo – direkt bei mir.» Er gibt mir seine Karte. «Und 
wenn Sie sich um Frau Fischlin kümmern, und natürlich 
um die Mutter. Auch die muss sich bei mir melden, mög-
lichst bald, direkt bei mir. Sind wir uns einig? Dann ist gut. 
Und Ihrem Vater, Alois ... dem richten Sie dann einen 
Gruß aus, hören Sie, wenn Sie so gut sind. Ich kenn ihn ja 
schon seit langem.» Wieder zwirbelt er den Schnauz. «Wie 
Ihren auch, Frau Fischlin, habe Gott ihn selig, Ihren Vater, 
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Die Steintreppe, vor der wir stehen, führt in einem weiten 
Bogen hangaufwärts zu einer Villa. Sie ist moosbewachsen, 
links wie rechts von Kirschlorbeer gesäumt, der kaum et-
was vom Straßenlampenlicht zu Boden tropfen lässt. Mit 
jedem Schritt nehm ich zwei Stufen, gleite immer wieder 
aus. Vor mir ist sie, ein weißer Schatten, ja, die Weiße Frau, 
tatsächlich. Sie macht Zwischenschritte, und da, wo sie hin-
tritt, wächst kaum Moos, da ist die Treppe blank und grif-
fig. Kurze Frauenschritte. An der Haustür langt sie in die 
Tasche, sucht nach ihrem Schlüsselbund. Obwohl ein Licht 
anspringt, verpasst sie wiederholt das Schloss; sie dreht sich 
um und drückt sich zitternd an mich. Ich nehm ihr den 
Schlüssel ab und fingere damit in ihrem Rücken an der 
Haustür rum, bis ich das Schloss gefunden habe. Sie scheint 
sich zu schämen, rafft sich auf  und lässt mich mit hinein. 

«Komm», sagt sie, «komm nur, komm –»
«Sebi.»
«Komm, Sebi, komm. Ich Lydia.»
Die Tür fällt scheppernd zu; die eingelegte Scheibe 

leuchtet gelb, durchwirkt von schwarzen Eisenranken. Sti-
ckig riecht’s in dem Entree.

«Fixierer», sagt sie, ohne dass ich frage, «das ist der Fi-
xierer. Hier rechts geht’s ins Atelier.»

schaltet auf  Fernlicht. Ich will sie mit mir ziehen, sie kommt 
nicht, ich dreh mich um nach ihr. Sie starrt zurück in das 
Museum: Zwischen den Bewegungsmeldern, eingerahmt 
von roten Punkten, leuchtet eine Fratze auf. Ich bin erst 
starr vor Schreck wie sie, und muss dann vor Erleichterung, 
Verzweiflung, was weiß ich, fast lachen: Das ist dieser Bär, 
der seit Jahrzehnten hier im Eingang steht. Ich kann mich 
gut erinnern, wie ich schon als Kind, auf  Schulausflügen, 
mit den Eltern vor ihm stand, sehr froh darüber, dass es 
streng verboten war, ihn zu berühren. Jetzt, im Kegellicht 
des Autos, friert der ausgestopfte Kopf  zu einer grellen 
Maske ein. Den Fang weit aufgerissen, macht das Tier doch 
nicht den Eindruck, als ob es zum Biss ansetzen würde, 
eher schreckt es selbst zurück. «Komm», sage ich, «der tut 
uns nichts; der steht schon hundert Jahre da. Das war, glaub 
ich, der letzte Bär, den sie damals geschossen haben.» Sie 
kommt mit, Zanetti hupt.

Wir steigen in den Fond des Jaguars, drängen uns anein-
ander. Lydia gibt, als wär’s ein Taxi, ihre Wohnadresse an. 
Zanetti biegt in ein Quartier ein, das nur knapp beleuchtet 
ist; ich kann nicht sagen, wo wir sind. Die Straße, steil 
bergan, führt so viel Regen, dass sie uns quasi entgegen-
kommt, ein schwarzer Fluss. Zanetti nimmt vier Kehren, 
hält vor einem Jugendstilbriefkasten. 

Familie E. & X. Fischlin
«Gebt Sorge zueinander», sagt er, «und dann melden 

Sie sich morgen.» Ohne uns noch mal die Hand zu schüt-
teln, lässt er uns aussteigen. 


