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Wir umarmen uns zum Abschied, stecken nach der 
Umarmung unsere Hände in die Hosentaschen, als 
würden wir so die Berührung von Mutters Rücken 
und Vaters Schultern in den Händen behalten kön­
nen. Wir spüren noch den Druck ihrer Körper auf un­
serer Brust. Jetzt steigen sie ins Auto, jetzt startet der 
Motor, jetzt fahren sie los. Mutter winkt aus dem offe­
nen Fenster. Der Schotter spritzt, weil es Vater immer 
so eilig hat. Wir winken ihnen nach. Jetzt verschwin­
den die Eltern um die nächste Kurve. Wir stehen 
trotzdem da und winken noch immer. Jetzt hören wir 
das Auto schon nicht mehr. Großmutter hat sich um­
gedreht, geht zurück zum Haus. »Kommt jetzt«, ruft 
sie von der Haustür. Immer noch stehen wir da: Wir 
warten darauf, dass das Auto zurückkommt, dass die 
Eltern umkehren, uns mitnehmen oder sagen: Nein, 
Kinder, wir bleiben bei euch, ein Leben ohne euch, 
das schaffen wir nicht! Wir werden uns in die Küche 
setzen und wie jeden Tag Suppe schlürfen und der 
Vater wird Gelegenheitsarbeiten annehmen und wir 
werden glücklich sein. »Nicht nur so ein bisschen wie 
früher, sondern richtig glücklich. Denn es gibt nichts 
Schlimmeres«, sagte der Vater vor einem Jahr, »als 
die eigene Familie hinter sich zu lassen.«

Manche von uns haben die Hoffnung aufgegeben, 
das spüren wir. Wie sie ihre Schultern hängen lassen, 
wie sie ihre Füße auf den Boden setzen, wie sie sich 
nicht mehr nach dem Auto umsehen.

Jetzt ist es sehr ruhig, kein Motorengeräusch, kein 
Knirschen auf dem Schotter, nicht einmal die Groß­
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mutter hantiert in der Küche. Dort, wo die Eltern mit 
dem Auto um die Kurve gebogen sind, flirrt die Luft.

Der Großvater erschlägt eine Bremse auf seinem 
Unterschenkel. Das klatscht, dann ist es wieder still. 
Auch er dreht sich um und geht zum Haus. Wir ste­
hen allein da, sehen noch immer in die Kurve und 
können es nicht glauben: Unsere Eltern haben nicht 
einmal versucht, uns zu versprechen, dass sie uns 
mitnehmen werden.
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(Wir)
Wir sind neunzehn Kinder in unserem Dorf. Unser 
Dorf hat achtundzwanzig Häuser. Sechzehn Häuser 
sind nicht mehr bewohnt. Obwohl die Schule nie 
richtig bewohnt war und das Rathaus vielleicht auch 
nicht zählt. In unserem Dorf gibt es noch Pferde 
und Kühe. Unsere Großeltern kümmern sich um die 
Tiere. Wir müssen trotzdem manchmal helfen. Unser 
Dorf hat eine Kirche, nur keinen Pfarrer. An manchen 
Sonntagen oder wenn jemand stirbt, kommt einer 
aus dem Nachbardorf. In den bewohnten Häusern 
leben wir. Im letzten Haus vor dem Wald lebt der 
Bürgermeister mit seinen drei Töchtern. Daneben 
ist Annis Haus. Anni ist schon lange fort. Gegenüber 
von Annis Haus ist das Haus der Friseurin. Da wohnt 
noch eine Großmutter und die Friseurstochter. Alle 
anderen Häuser in dieser Straße sind unbewohnt. Auf 
dem Dorfplatz leben noch der Fleischhacker und die 
Grimmeisen. Bei der Grimmeisen kaufen wir Zucker, 
Öl und Mehl. Das Arzthaus ist zu Juris Haus gewor­
den. Der Arzt war der Erste, der unser Dorf verlassen 
hat. Wir haben ihn ausgelacht, als er seine Koffer im 
Auto verstaut und seinen Hut zurechtgeschoben hat. 
Wir haben oft über den Arzt gelacht. Zu dieser Zeit 
haben uns die Erwachsenen noch ausgeschimpft, 
wenn wir über jemanden gespottet haben. Sieben 
von uns haben eine Großmutter oder einen Groß­
vater oder sogar beides. In unserem Dorf gibt es noch 
insgesamt zwölf Erwachsene. Aber vielleicht zählen 
die Alten gar nicht mehr richtig zu den Erwachsenen, 
dann sind es nur noch drei.



8

Wir waren einmal echte Kinder. Jetzt stapeln wir Holz 
in unsere Öfen, suchen nach kleinen Holzstücken 
und Papier. Wir nehmen das Streichholz zwischen 
Daumen und Zeigfinger und halten die Zündholz­
schachtel mit der anderen Hand. Schnell ziehen wir 
die Streichholzspitze über den braunen Streifen an 
der Seite der Schachtel. Wir versuchen es so oft, bis 
es uns gelingt und das Streichholz Feuer fängt. Wir 
führen es vorsichtig in den Ofen zum Papier. An man­
chen Tagen drückt dann der Rauch in unsere Küchen. 
Der Rauch wandert über den Boden und es riecht wie 
in einer Räucherkammer 

Wir stellen Töpfe auf den Ofen. Wir kochen darin 
Suppen und Kartoffeln. Wir hieven die größten Töpfe 
darauf, wenn wir Windeln, Hosen und Unterhemden 
auskochen müssen.

Wir gehen nicht mehr in die Schule, seit der Leh­
rer fortgegangen ist. Das Schultor ist himmelblau 
gestrichen. Hinter dem Tor gibt es einen Hof, mit­
ten auf dem Hof steht ein Kastanienbaum. Rund um 
den Baum haben wir vor Jahren eine Bank aus Holz 
gebaut. Eine grüne Tür führt in die Klassenzimmer. 
Wir haben den Boden gewischt, bevor der Lehrer ge­
gangen ist. Damit der Nachfolger in eine ordentliche 
Schule kommt. Der Lehrer ist schon lange fort. Zuerst 
haben wir die Nächte gezählt: zwei Nächte, seit wir 
keine Schule mehr haben, vier Nächte, zehn Nächte. 
Nach der dreißigsten Nacht sind wir über das Tor 
geklettert. Wir haben durch die Fenster geschaut. In 
den Klassenzimmern stehen die Stühle immer noch 
so auf den Tischen, wie es uns der Lehrer befohlen 
hat. Die Tafeln sind grün und leer, die Wände sind 
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bunt von unseren Zeichnungen. In der Schule hat es 
immer ein bisschen gerochen. Nach Linoleumboden, 
Kreide, nach Büchern und Schweiß. Manchmal war 
es stickig. Es hat nie nach Zigaretten und warmem 
Fett gerochen. Wir sind über das himmelblaue Tor 
wieder aus dem Schulhof geklettert.

Als der Lehrer noch da war, haben wir ihn höflich auf 
der Straße gegrüßt, wenn wir ihm begegnet sind. Mit 
unserem Lehrer haben wir nicht nur in der Schule ge­
lernt. Einmal sind wir zum Haus des Bürgermeisters 
gegangen und durften seine Bienenstöcke ansehen. 
Die Bewegungen des Bürgermeisters waren lang­
sam, als er die Waben aus dem Bienenstock gehoben 
und uns gezeigt hat.

Im Sommer vor drei Jahren sind wir mit unse­
rem Lehrer an den Weiher gegangen und haben dort 
Schwimmen gelernt. Zuerst haben wir nur im Gras 
geübt. Wie Frösche haben wir unsere Beine bewegt. 
Das Gras hat uns dabei an den Oberschenkeln gekitzelt. 
Wir haben einen ganzen Vormittag lang geübt. Am 
nächsten Tag erst hat uns der Lehrer ins Wasser ge­
lassen. Er hatte mit Schnüren Steine an Benzinkanis­
tern und großen Wasserflaschen befestigt, an denen 
wir uns festhalten sollten. Dann haben wir die Bewe­
gungen wie der Frosch gemacht und täglich mit ihm 
geübt, bis die meisten von uns schwimmen konnten. 
Der Lehrer ist gegangen, noch bevor alle von uns alt 
genug waren, um auch in die Schule zu gehen.

Er hat uns gelobt, wenn wir sauber in die Schule 
gekommen sind oder unsere Hausaufgaben gemacht 
haben. Manchmal hatten wir auch Streit mit ihm.
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Einmal haben wir deshalb Teile eines roten Amei­
senhaufens unter seine Bettdecke gelegt. Wir hat­
ten den riesigen Haufen am Waldrand entdeckt. Wir 
haben den Ameisenhaufen mit einer Schaufel aus 
Metall in Dosen gefüllt. Wir haben darauf geachtet, 
dass viele Ameisen darunter waren. Am nächsten 
Tag ist der Lehrer nicht zum Unterricht gekommen, 
stattdessen hat der Bürgermeister das Klassenzim­
mer betreten. »Der Lehrer ist in die Stadt gefahren, 
um etwas Wichtiges zu erledigen«, hat er gesagt. Auf 
dem Gesicht des Bürgermeisters hat sich ein Schat­
ten ausgebreitet. Mila hat ganz vorne gesessen und 
sich in diesem Augenblick kleiner gemacht. Er hat 
uns Bilder von Menschen gezeigt, die mit Säure über­
schüttet worden sind. Er hat uns angesehen und zu­
erst noch ruhig gesagt, dass er weiß, was wir mit dem 
Lehrer gemacht haben. Dann hat uns der Bürger­
meister lange angeschrien. 

Wir erinnern uns kaum noch daran, dass es richtige 
Erwachsene in unserem Dorf gab. Juris Mutter zum 
Beispiel kam einmal, um ihm seine neue Schwes­
ter zu bringen. Er hat sie nicht erkannt. Sieben von 
uns haben noch Großeltern und Mila und ihre 
Schwestern haben noch einen Vater. Er ist der Bür­
germeister.

Wir wollen von den Erwachsenen nicht mehr ge­
stört werden. Wir lassen sie nicht in unsere Häuser. 
In unseren Häusern wohnen in den Küchen Mäuse. 
Sie knabbern am alten Brot und knistern mit dem 
Brotpapier. In der Nacht hören wir ihre kleinen 
Schritte. Wenn wir sie hören, dann fürchten wir uns 
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nicht. Erwachsene mögen Mäuse nicht. Wir haben 
ihnen nicht von unseren Mäusen erzählt.

Unsere Väter und Mütter schicken Geld und Pakete. 
Sie haben woanders wieder Arbeit gefunden. Seither 
bauen unsere Großeltern hier und da noch ein neues 
Fenster in ein Haus ein, weil es so zieht, oder einen 
neuen Trakt an, für die, die wieder zurückkommen 
sollen. Unverputzt stehen die Ziegelmauern da, man­
che nur so hoch wie die Kleinsten unter uns, und war­
ten auf bessere Zeiten und darauf, dass sie jemand 
von innen heizt.

Außer dem Lehrer sind noch gegangen: der dünne 
Bäcker mit seiner Frau, in deren Hof wir uns immer 
geschlichen haben. Wir haben gewettet, wer es dies­
mal schafft, unbemerkt Rosinen und Teig zu stehlen. 
Mit den Rosinen und dem Teig sind wir auf Bäume 
geklettert und wenn die Bäckersfrau uns erwischt 
hat, haben wir damit nach ihr geworfen. Es ist au­
ßerdem schon fort: unsere Friseurin mit den großen 
Ohrringen, die nicht darauf geachtet hat, wie sie uns 
an den Haaren gezogen hat, wenn sie uns gekämmt 
hat. Einmal hat einer von uns nach den Ohrringen 
gegriffen. Sie ist rechtzeitig zurückgewichen. Die Fri­
seurin hat als Einzige ihr Kind mitgenommen. Sie hat 
es später wieder zurückgeschickt. Es steht meistens 
in einer Ecke, ist scheu geworden in der Fremde und 
schaut uns nur mehr beim Spielen zu.

Der Automechaniker mit seinem Schnauzbart ist 
auch nicht mehr hier. In seiner Werkstatt hat es nach 
Öl gerochen und wir durften ihm die Werkzeuge 
unter die Autos reichen. Knapp waren seine Ansagen 



12

und seine Hände schmutzig. Wir sind stundenlang 
bei ihm geblieben, haben uns in die kaputten Wagen 
gesetzt und die Kupplung durchgedrückt, als wäre 
sie das Gaspedal.

Geblieben sind: der Pfarrer aus dem Nachbardorf, 
der an manchen Sonntagen von Sünde und Verge­
bung predigt, der Bürgermeister, der im Rathaus 
sitzt, aufschreibt, wenn jemand geht oder stirbt und 
uns mit den Eltern telefonieren lässt, der Schmied, 
der noch immer mit einem Pferd arbeitet, der run­
zlig geworden ist in seiner verrußten Werkstatt. 
Schon seit Jahren macht er nichts anderes mehr, 
als die Hufe der Pferde zu beschlagen, damit unsere 
Großeltern mit ihnen pflügen und einmal im Jahr in 
die Stadt fahren können. Außerdem sind noch hier: 
der Fleischhacker, der nur noch darauf wartet, dass 
endlich auch die letzten Gäule bei ihm abgegeben 
werden, wir ihm unsere letzten Kühe bringen, bis er 
alles geschlachtet hat, was sich zu schlachten lohnt. 
Er steht noch jeden Tag hinter dem Tresen. Die Mes­
ser sind scharf, die neben seiner Vitrine liegen. Die 
Vitrine ist meistens leer und seine Schürze haben wir 
noch nie blutverschmiert gesehen. Manche von uns 
glauben sich noch daran zu erinnern, dass er ihnen 
immer Wurst zu kosten gegeben hat. Die Wurst war 
grob und würzig, die Hände danach fettig.

Wenn man überleben möchte, sagt der Schmied 
immer, dann muss man erfinderisch sein. Er sagt 
auch, dass früher andere Regeln gegolten haben und 
es früher besser war. Früher, sagt der Schmied, da 
gab es noch eine Struktur über den Tag und Respekt 
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vor den Alten. Wir mögen den Schmied nicht be­
sonders. Wenn wir über die Straße wollen, wenn wir 
fangen spielen oder wenn wir jemandem hinterher­
jagen, dann ist es immer der Schmied, der sich uns 
in den Weg stellt. Wir bremsen ab, wir bleiben stehen. 
Wir hören uns seine Vorstellung von der Welt an. Der 
Schmied kennt keine Angst, auch nicht vor uns und 
unseren Füßen. Wir laufen so schnell, dass wir ihn 
einmal zertrampeln. Wir laufen so sicher, dass wir 
ihn umhauen.

Wir haben uns den Schmied trotzdem zum Vorbild 
genommen. Es sieht heldenhaft aus, wie er in seiner 
Werkstatt vor dem Feuer steht und das glühende 
Eisen mit einer Zange herausnimmt. Er hat seine 
Regeln. Wir haben auch unsere Regeln. Mit unseren 
Regeln streichen wir durchs Dorf. Wir wissen, wie 
wir uns zu benehmen haben. Seit wir unsere Regeln 
haben, ist vieles leichter geworden in unserem Dorf. 
Wenn wir streiten, wissen wir, was wir tun. Wir ver­
meiden es zu streiten. Manchmal passiert es uns 
doch.

Wir bauen uns auf. Wir verschränken die Arme vor 
unserer Brust, wir schauen auf die Kleine herab. Sie 
liegt auf dem Boden. Wir stellen unsere Füße auf 
ihren Körper. Wir achten dabei darauf, unser Gewicht 
nicht auf den Fuß zu verlagern, der auf ihr steht. Wir 
werden es nicht dulden, wenn unsere Regeln miss­
achtet werden. Wir haben beschlossen, dass den 
Älteren nicht widersprochen wird. Wenn wir uns 
nicht an unsere Regeln halten, werden wir im Chaos 
untergehen, wissen die Großen. Wir glauben ihnen. 
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Sie haben schon Flaum auf dem Kinn und Haare 
unter den Achseln. Wir werden niemanden schlagen, 
haben wir versprochen. Die kleinen Kinder dürfen 
nicht kratzen und beißen und tun sie es doch, befeh­
len wir ihnen, was sie zu machen haben. »Iss!«, sagen 
wir deshalb zu ihr und sie wird essen. Wir nehmen 
unsere Füße von ihr. Die Nacktschnecke legen wir 
ihr auf die Zunge. Es würgt uns, als wir beobachten, 
wie sie anfängt zu kauen. Jetzt drückt es uns in der 
Kehle. Gleich wird einer von uns sich übergeben, ob­
wohl sie die Schnecke kaut, obwohl wir ihr nur dabei 
zusehen. Einer von uns wird hier sicher gleich seinen 
Mittagseintopf vermengt mit Magen- und Gallensaft 
auf den Boden spucken und Fäden werden ihm aus 
dem Mund hängen. Sie kaut die Nacktschnecke so 
lange, als wäre es wirklich gut, was sie da im Mund 
hat. Jetzt schluckt sie und jetzt lächelt sie uns über­
legen an. »Schmeckt gut«, sagt sie, steht auf und 
geht Richtung Dorfplatz. Wir sehen auf den Schotter, 
wir erkennen noch die Steine, die ihren Körper um­
geben haben. Auch wir gehen weg, verlieren uns in 
den schmalen Gassen und Mila bleibt allein zurück, 
schaut auf die trockene Stelle und ihre Beine werden 
dabei zittrig.
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(Mila)
Milas Beine zittern. Über ihr fliegen blecherne Vögel. 
Vor ihr verschwimmt die Straße und wird zu einem 
Fluss, der sie mitreißt, weil sie die Schnecke nicht 
isst. Die Füße der Kinder stehen auf ihrem Körper. Sie 
soll ihren Mund öffnen, ihre Zunge herausstrecken. 
Mila wehrt sich und das Wasser treibt sie zum Glück 
von den anderen fort. Und plötzlich merkt Mila, wie 
warm das Wasser ist und wie sanft es sie Richtung 
Wald trägt. Wie das Wasser es nicht zulässt, dass sie 
jemand einholt. Milas Beine machen mit, stoßen sich 
im Wasser ab. Hinter einer Hauswand duckt sie sich 
weg, entkommt den Blicken der anderen, entwischt 
den Rufen der Schwestern. Ihre Beine erreichen die 
Wiese. Dahinter ist der Wald. Im Wald wiegen sich die 
Bäume sanft im Wind. Im Wald kann man sich verste­
cken, in Deckung gehen, man ist geschützt vor den 
fragenden Blicken der Schwestern, vor den Bestra­
fungen der Älteren. Im Wald ist der Boden weich und 
nicht hart wie der Schotter auf der Straße. Im Wald 
riecht es nach warmen Nadeln und der Waldboden 
auf den Wegen ist diesen Sommer aufgesprungen wie 
Milas Haut an den Händen vom Arbeiten oder vom 
Winter. Mila setzt sich auf den Waldboden. Sie lehnt 
sich gegen einen Baum und schaut in seine Krone. 
Durch die Äste und Blätter sieht sie den hellgrauen 
Himmel. Jetzt erst fällt ihr auf, wie die Bäume um sie 
herum größer geworden sind. Hier ist der Niesel­
regen noch immer nicht bis auf den Boden gelangt. 
Mila versteht nicht alle Regeln, die es im Dorf gibt. Sie 
versteht die Regeln des Vaters nicht und die neuen 
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Regeln der anderen Kinder nicht. Vaters Regeln sind 
Stillsein und Bravsein. Mila und ihre Schwestern 
können das nicht immer. Mila darf dem Vater nicht 
widersprechen, die Schwestern dürfen keine neuen 
Wörter benutzen, die sie im Dorf hören.

Heute fühlt sich der Boden unter ihr so anders 
an. Er ist viel härter und die Luft ist plötzlich so ge­
ruchschwanger, dass es ihr fast den Atem nimmt. 
Noch immer zittern Milas Beine, sodass sie nicht 
aufstehen und weglaufen kann. Nicht einmal vor 
den Käfern, die sich um sie herum scharen, die über 
den Stamm zu ihrem Kopf laufen, die schon fast ihre 
Beine erreicht haben.

»Mila«, flüstert der ganze Wald, »du gehörst zu mir, 
du kannst hier nicht mehr fort.« Mila will nicht wie 
der Vater werden. »Mila«, flüstert der Wald wieder, 
»du gehörst zu mir«, und während er ihr eintrichtert, 
dass sie nicht fortkann, dass es kein Entkommen 
gibt, schreit jemand. Mila schafft es, springt auf und 
läuft los. Sie spürt Kraft in sich, die sie doch fort­
bringt, aus dem Wald heraus auf die nasse Wiese. Sie 
streckt ihr Gesicht dem Himmel entgegen, der Nässe. 
Langsam geht Mila nach Hause zu ihren Schwestern, 
der Katze, der Kuh und dem Vater mit seiner Spinne, 
und mit jedem Schritt, den sie Richtung Haus macht, 
schwindet der Schrecken und seine Energie.

Vaters Spinne lebt schon lange unbemerkt auf sei­
nem Rücken. Eines Tages hat sie sich dort einge­
nistet, baut seither keine Netze mehr, sondern er­
nährt sich von den Stimmungen des Vaters. Sie frisst 
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seine guten Stimmungen, kommt hervor, wenn Va­
ters Laune schlecht wird. Die Spinne greift mit ihren 
Beinen nach seinen Augen, in seinen Mund, steckt 
sie ihm in die Ohren. Deshalb ist er selten in einer 
guten Art still. Alle guten Gefühle hat er an die Spinne 
abzugeben.

Mila und ihre Schwestern lieben den Vater, sie 
beten ihn an, sie weichen ihm aus, laufen vor ihm 
davon, schleichen sich in die Räume, in denen er sich 
aufhält. Sie reden mit gedämpfter Stimme. Sie spre­
chen nie direkt mit dem Vater, schauen ihm nicht in 
die Augen und vor allem sprechen sie nie über den 
Vater. Noch nie hat Mila oder eine ihrer Schwestern 
ein gutes oder schlechtes Wort über den Vater verlo­
ren. Überall hat er seine Ohren. Man kann sich nicht 
sicher sein, was er hört und wie er es versteht.

Milas Vater ist der oberste Mann im Dorf. Er hat noch 
Arbeit. In seinem Büro steht ein Telefon. Wenn die 
Kinder aus dem Dorf mit ihren Eltern telefonieren 
wollen, müssen sie ins Rathaus zum Vater gehen. 
Dort verwaltet er den Familienkontakt. Der Vater te­
lefoniert auch mit der Stadt und fragt nach, wann sie 
einen neuen Lehrer schicken. Er berichtet, wie viele 
Leute abgewandert sind. Wenn er mit der Stadt tele­
foniert, ist seine Stimme nicht laut und sicher, son­
dern dünn und leise. Er wählt seine Formulierungen 
bedacht. Manchmal denkt er so lange nach, dass die 
Stadt schon wieder aufgelegt hat, bevor Milas Vater 
etwas gesagt hat.
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Milas Vater ist vierzig Jahre alt, vielleicht jünger, viel­
leicht älter. Er ist jedenfalls im besten Alter, sagen 
die Großmütter und Großväter, deshalb haben sie 
ihn zum Bürgermeister gemacht. Der Vater bekommt 
zwar ganz wenig Lohn für seine Arbeit, er macht 
trotzdem alles, was er kann. Erst gestern hat er 
irgendwoher Schutt und Erde bekommen. Mit einem 
Pferdewagen und dem Fleischhacker ist er durch 
die Straßen gezogen und hat Schutt und Erde in die 
Schlaglöcher geleert. Oben vor dem Rathaus haben 
sie begonnen. Das Pferd war langsam, der Fleisch­
hacker stützte seine Hände über Kreuz auf die Schau­
fel, der Vater wischte sich den Schweiß aus dem Ge­
sicht. Schutt und Erde haben nicht bis zu Milas Haus 
gereicht, es sind viel zu viele Löcher in den Straßen.

Wenn der Vater wütend wird, breitet sich der 
Schatten der Spinne in seinem Gesicht aus, zuerst 
auf der Stirn, dann über den Augen, auf der Nase, 
dem Mund. Der ganze Vater wird dann dunkler.

Mila kennt die Spinne schon. Sie sieht sie, wenn 
der Vater wütend wird, sie weiß schon, wenn sie wie­
der ihre Beine auch nach ihr ausstreckt, ihre Augen 
sie fixieren. Mila nimmt dann die kleine Schwester 
auf den Arm und die andere Schwester an der Hand. 
Sie gehen vor die Tür. Dort warten sie, bis der Vater 
genug Teller zerbrochen hat. Dafür nimmt der Vater 
die Teller wie ein Frisbee in die Hand und wirft sie 
gegen die Wand. Einmal ist ein Teller aus dem Fens­
ter geflogen. Zuerst hat das Fensterglas geklirrt, 
dann der Teller, als er auf dem Boden aufschlug. Seit­
her zieht es in der Küche. Zum Glück kochen sie dort. 
So ist es in der Küche meistens warm vom Dampf.
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Im Wohnzimmer sitzt Milas Mutter und strickt eine 
neue Decke für das Baby in ihrem dicken Bauch. Die 
Decke ist dunkelgrün und aus dem Bauch wurde die 
kleine Schwester. Sie musste mit einer Flasche gefüt­
tert werden, wie kleine Kätzchen, wenn sie aus ihrem 
Nest fallen. Der Vater musste deshalb oft in die Stadt 
fahren. Der Vater wickelte das schreiende Kind in 
der Decke zu einem Bündel, das Bündel schrie trotz­
dem. Wenn der Vater in die Stadt fuhr, blieben Mila 
und ihre andere Schwester mit dem kleinen Bündel 
allein. Seine Beinchen und Ärmchen waren stärker 
als das Gewickle des Vaters und es befreite sich dar­
aus und sein Kopf wurde beim Schreien ganz rot und 
die Fäustchen waren geballt. Mila und die Schwester 
konnten das schreiende Baby kaum halten. Denn 
beim Schreien konnte es sich verkrampfen und dre­
hen. Aber das Baby lächelte auch, wenn man es gewi­
ckelt hatte. Es gluckste und quieckte, wenn man ihm 
ein Glöckchen vor die Augen hielt und es klingeln 
ließ. Bevor es einschlief, quengelte es, und sobald es 
greifen konnte, steckte es alles in den Mund. Wenn 
es schlief, dann lagen seine winzigen Fäustchen 
immer neben seinen Ohren. Eines Nachts, da konnte 
es schon sein Köpfchen heben, legte es der Vater in 
Milas Bett und sagte, dass die Schwester groß genug 
ist, dass Mila ab jetzt immer auf sie aufpassen kann.

Am nächsten Tag saß die Mutter im Wohnzimmer. 
Möbelstücke hatte der Vater weggestellt und die Mut­
ter dafür an der Wand befestigt. Seither sitzt die Mut­
ter strickend im Wohnzimmer und lächelt zu jeder 
Zeit in den Raum.
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(Mila)
Noch sind die Glieder steif und müde, noch gibt es 
nichts, was Mila davon überzeugt, aus dem Bett zu 
steigen, sich anzuziehen, das Frühstück zu machen. 
Sie liegt da wie ein Stein, spürt eine Schwester schlaf­
warm mit ihr Rücken an Rücken, die andere berührt 
sie mit ihren Zehenspitzen. Den Vater hört sie schon 
aus dem Schlafzimmer husten. Die kleine Schwes­
ter liegt am Fußende. Mila hat sie heute Nacht dort 
hingeschoben, damit sie mehr Platz hat. In der Nacht 
zappelt und streckt sie sich so, dass sie einmal quer 
und einmal gerade im Bett liegt. Leise deckt Mila sich 
auf, vorsichtig steigt sie aus dem Bett, stellt ihre nack­
ten Füße auf den Boden, sucht nach ihren Socken. Sie 
sind unters Bett gerutscht.

Mila steht in der Küche. Die Katze trinkt ihre Milch. 
Der Vater hustet lauter. Die Milch für die Schwestern 
auf dem Ofen dampft noch nicht. Mila stellt Brot und 
Marmelade auf den Tisch, kocht Kaffee für den Vater.
Die Schwester tappst in die Küche. Sie setzt sich auf 
die Bank.

»Müde?«
Sie schüttelt den Kopf, macht ein ablehnendes Ge­

räusch. Noch will sie nicht sprechen. Noch ist es zu 
früh. Mila legt größere Holzstücke in den Ofen, stellt 
sich davor und fühlt die Wärme auf ihrem Bauch 
und ihren Oberschenkeln. An der Wand hängt Vaters 
Schlüsselbund. Sonst hängt er ihn nie dorthin, schon 
lange nicht mehr. Die Schwester hat ihren Kopf in 
beide Hände gelegt und die Augen zu. Mila nimmt 
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den Schlüsselbund und steckt ihn sich in die Rock­
tasche.

Beim Frühstück schweigen sie wie immer. Der Vater 
wird bald aus dem Haus gehen, die Straße entlang, 
jedes Schlagloch vermeidend. Bald wird er nach den 
Schlüsseln in seiner Hosentasche greifen. Er wird 
in der einen Hosentasche und dann in der anderen 
danach suchen. Er wird sich auch an die Brusttasche 
greifen. Zum Aufsperren der Tür ins Rathaus wird 
ihm heute der Schlüsselbund fehlen. Dann wird die 
Spinne dem Vater das Gesicht verdunkeln und der 
Vater wird wütend und gefährlich sein.

»Wir gehen heute zur Tante«, sagt Mila deshalb. 
Dabei schaut sie in ihre Tasse, steht auf und beginnt 
die Schüsseln der Schwestern abzuräumen. Eine 
Schwester möchte protestieren, die Milch ist noch 
nicht ausgetrunken, aber Mila sieht sie an und die 
Schwester verstummt. Sie hat schon gelernt, dass 
sie ihrer großen Schwester nicht in jedem Moment 
widersprechen darf. Der Vater blickt kaum auf, nickt. 
Die Tante wohnt im Dorf über dem Fluss. Sie wohnt 
nah an der Brücke zum zerstörten Dorf, in das man 
nicht gehen darf. Tante Tatiana sagt immer, dass es 
drüben noch etwas zu holen gibt. Es solle aber alles 
vermint sein. So wie die Stimmung des Vaters, bei 
jeder Bewegung könnte er explodieren und heute 
wird er ganz sicher explodieren. Mila lässt das Feuer 
ausgehen und sie legt die Bücher in ihrem Zimmer 
unter das Bett.

Mila bewegt sich vorsichtig, damit niemand hört, 
wie der Schlüsselbund in ihrem Rock klimpert. »Ge­



22

sicht waschen«, sagt Mila und trägt die kleine Schwes­
ter vor das Waschbecken. Sie wäscht ihrer Schwester 
das Gesicht mit kaltem Wasser, zieht ihr den Pyjama 
aus. Die Kleine lehnt sich gegen Mila, Mila greift 
mit einer Hand nach dem Kleid. Es ist das Kleid, das 
schon Mila getragen hat, als sie so alt war wie ihre 
Schwester. Es gibt sogar Fotos davon. Die Mutter ist 
schwanger, hält eine kleine Mila an der Hand und 
Mila lächelt in eine Kamera, hinter der ihr Vater steht. 
Wie ertrug die Mutter es, dass er schnarchte, rauchte 
und an manchen Tagen zuschlug? Früher kam der 
Vater am nächsten Morgen angekrochen und ent­
schuldigte sich. Er beteuerte jedes Mal, dass es das 
letzte Mal gewesen war. Vaters Hände sind klein und 
trotzdem sehr stark. Die Finger der rechten Hand 
sind vom Nikotin gelb geworden.

Denkt Mila an Männerhände, dann denkt sie lieber 
an Juris Finger, lang und filigran, größer als Vaters. 
Er sollte Klavierspieler werden. Seit die Schule ge­
schlossen ist, gibt ihm nur niemand mehr Klavier­
stunden. Das Klavier steht noch in der Halle, wahr­
scheinlich. Vom kalten Schulgebäude werden sich 
vielleicht die Saiten verstimmen, und falls Juri je­
mals wieder Klavier spielen wird, dann wird es nicht 
mehr schön klingen, wenn er mit seinen Fingern die 
Tasten berührt. Wenn er weiter so raucht, wie er es 
gerade tut, werden sich ohnehin auch seine Finger 
verfärben. Juri und seine Freunde trinken auch Kaf­
fee, sie nehmen dazu Kaffeepulver und kochen Was­
ser auf. Sie gießen das Wasser über das Pulver. Mila 
hat sie beobachtet. Juris Mutter schickt das Pulver 
immer noch seiner Großmutter, obwohl seine Groß­
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mutter letztes Jahr gestorben ist. Mila ging auch in 
dem schwarz gekleideten, schweigenden Grüppchen 
von der Kirche zum Friedhof mit. Der Pfarrer war ge­
kommen, er schritt voran, hinter ihm zog ein Pferd 
den Sarg und Juri ging hinterher. Seine Augen ver­
rieten nichts. Juris Großmutter war die, die immer 
die Tür aufhielt, wenn man sie besuchte. Sie war so 
eine Frau, die einen umarmte und an ihre dicke Brust 
drückte, wenn man weinte. Sie konnte den besten 
Kartoffelsalat machen und bei jeder Gelegenheit gab 
es diesen Salat. Dafür hatte sie eine große Schüssel, 
und wenn sie alle Zwiebeln, Kartoffeln, Gurken und 
Essig und Öl hineingegeben hatte, dann griff sie mit 
beiden Händen hinein und bis zu den Ellbogen ver­
schwanden ihre Arme in den Kartoffeln. Nach dem 
Begräbnis gingen sie ins Wirtshaus. Dort gab es 
Würstchen mit Senf. Der Fleischhacker spendierte 
die Würstchen und die Wirtin den Senf und Juri hatte 
Kartoffelsalat gemacht. Alle aßen und erzählten von 
ihr. Niemand erwähnte Juris Mutter. Seitdem trinkt 
Juri den Kaffee mit den anderen. Er wartet am Ende 
des Monats auf die Pakete seiner Mutter. Die Stütz­
strumpfhosen, die sie ebenfalls noch immer für 
seine Großmutter mitschickt, zieht er sich an und äfft 
dabei nach, wie alte Frauen sich bücken, mühsam die 
Strümpfe hochziehen. Er ächzt und stöhnt. Darüber 
lachen die anderen Kinder laut.

»Es ist zu klein, es ist zu klein.« Die ältere Schwes­
ter steht vor Mila und zeigt auf die Kleine. Mila ver­
sucht noch immer den Reißverschluss hinten am 
Kleid zuzumachen. Die Kleine weint und wehrt sich 
und die Küchentür fällt zu. Der Vater geht aus dem 
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Haus. Seine Spinne hat sich noch nicht gezeigt. Jetzt 
sucht er sicher gleich die Schlüssel. Mila wirft ihrer 
kleinen Schwester eine Jacke über und sagt: »Wir 
müssen los.«

Tante Tatiana ist eine junge Frau, die ihren Mann 
fortgeschickt hat, als sie schwanger wurde. »Tatiana 
meint, nur so lange, bis wir genug Geld haben. Unser 
Kind soll es ja einmal besser haben«, sagte Onkel 
Valentin dem Vater, als er sich verabschiedete. Onkel 
Valentin ging, damit Tanta Tatiana dem Kind etwas 
zum Anziehen, etwas zum Spielen kaufen kann, 
damit sie es später in die Stadt schicken können, 
dort soll es etwas lernen. »Das Kind hat seinen Vater 
noch nicht gesehen und der Vater noch nicht sein 
Kind«, sagt Tante Tatiana. Sie telefonieren zwar mit­
einander, aber das Baby von Tante Tatiana und Onkel 
Valentin weiß damit noch nichts anzufangen. Mila 
findet, dass das Kind nicht so aussieht, als könnte 
es von Onkel Valentin sein. Wäre Mila ein paar Jahre 
älter gewesen, hätte sie ihn geheiratet. Sogar wenn 
Mila schwanger geworden wäre, hätte sie ihn nicht 
gehen lassen. Sie hätte, wie für ihre Schwestern, 
Röcke und Kleider in den verlassenen Häusern ge­
funden. Onkel Valentin hat erstens schöne Hände, 
ist zweitens freundlich und hat drittens so viele 
Bücher, dass man wahrscheinlich fünf Jahre unun­
terbrochen lesen müsste, um alle Bücher in seinem 
Haus gelesen zu haben. Deshalb besucht Mila Tante 
Tatiana so gerne. Sie setzt sich vor das Bücherregal 
und zieht an den Buchrücken. Wenn ihr ein Buch ge­
fällt, fragt sie die Tante, ob sie es mitnehmen darf. Die 



25

Schwester von Milas Mutter weiß nichts über Bücher 
und schenkt Mila keine Aufmerksamkeit, wenn sie 
vor den Büchern sitzt. »Ja, ja«, sagt sie, »nimm alles, 
was du brauchen kannst.«

Auf der Hochzeit von Onkel Valentin und Tante 
Tatiana tanzte Milas neuer Onkel mit ihr den zweiten 
Tanz. Es gefiel Mila, wie er ihre Hand in seine legte, 
mit welcher Sicherheit er die Schritte setzte. Die 
Buben in Milas Alter haben schwitzende Hände und 
steigen einem beim Tanzen auf die Füße. Nur mit Juri 
hat Mila noch nicht getanzt. Auf der Hochzeit von 
Onkel Valentin war er nach dem zweiten Tanz nir­
gends mehr zu sehen.

Nach der Hochzeit ging Mila die beiden oft besu­
chen. Tante Tatiana sieht der Mutter ähnlich. Auch 
wenn sie sonst nicht ist wie die Mutter, erkennt Mila 
Bewegungen der Mutter in ihren, wenn sie sich die 
Haare bindet oder wenn sie Teig knetet.

Onkel Valentin hat einmal in der Stadt studiert, 
dann wollte er Lehrer werden. Aber er musste zu­
rück in sein Elternhaus, als seine Mutter starb, und 
seine Geschwister versorgen. »Du sollst einmal Leh­
rerin werden, Mila«, sagte er, wenn sie gemeinsam 
vor seinem Bücherregal saßen und nach geeigneten 
Büchern für Mila suchten, »wenigstens einer von uns 
soll es doch schaffen.« Wenn Tante Tatiana das hörte, 
sagte sie zu Valentin: »Geh du lieber arbeiten, als hier 
zu sitzen und jungen Mädchen das Blaue vom Him­
mel zu erzählen, was soll sie damit?«

Onkel Valentin stand auf und seufzte. »Tatiana«, 
sagte er dann immer, »was täte ich, wenn ich dich 
nicht hätte? Ich wäre schon lange nicht mehr aus 



26

meinen Träumen aufgewacht und über meinen Bü­
chern verhungert.« Dabei zwinkerte er Mila zu und 
küsste Tatiana auf die Wange.

Am Abend sitzt der Vater in der Küche, es sind keine 
Teller zerbrochen und auch das Haus sieht so aus, 
wie Mila es verlassen hat. Der Vater erwähnt nicht 
die Schlüssel und sonst verliert auch keiner ein Wort 
beim Essen. Die Schwester befeuchtet die Zeigefin­
gerspitze mit der Zunge und drückt sie gegen die 
Brösel auf dem Tisch. Mila schnappt die Hand von 
der Schwester kurz vor ihrem Mund. Der Vater be­
merkt es nicht. Mila lässt los, die Schwester schleckt 
den Finger ab. Nach dem Abendessen steht er hinter 
ihnen und im Spiegel sieht Mila, dass er prüft, ob sie 
sich die Ohren waschen, bevor sie schlafen gehen. 
Mila zieht der kleinen Schwester den Pyjama an. Sie 
sagen Gute Nacht und der Vater gibt auch ein Ge­
räusch von sich. Er dreht am Radio, sucht eine rich­
tige Position für die Antenne. Es knackt und rauscht. 
Dann liegt Mila im Bett. Sie wartet noch immer auf 
den Anfall vom Vater. Sie blättert leise die Seiten in 
ihrem Buch um. Sie lauscht in die Küche. Keine Stim­
men, keine Töne, keine Klänge aus dem Gerät, keine 
Bewegung des Vaters. Nur das Knacken aus dem 
Radio. Der Vater sucht wie immer nach Empfang. 
Mila liest noch einmal, was sie schon gelesen hat.
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(Mila)
Am nächsten Tag geht der Vater hinters Haus und 
durch den Garten zu seinen Bienen. Er macht Platz 
für einen neuen Bienenstock. Die Spinne sitzt zwi­
schen Schultern und Nacken. Seit der Vater sie hat, 
muss er keine Imkerkleidung mehr tragen. Selbst die 
Bienen fürchten sich vor ihr. Sie stechen ihn nicht 
mehr, wenn er die Rahmen mit dem Honig aus den 
Kästen holt. Sie auf und ab wiegt, um herauszufin­
den, wie voll die Waben schon sind. Wenn er prüft, ob 
sie brüten und wie es der Brut geht, schaut ihm die 
Spinne mit ihren acht Augen über die Schultern und 
fixiert die Bienen. Auch sie könnten einmal ihr Fres­
sen werden.

Wenn im Dorf ein Bienenschwarm entdeckt wird, 
dann wird immer der Vater gerufen. Heute stellt er 
einen leeren Bienenstock unter den Bienenschwarm 
und klettert auf den Baum, an dem der Schwarm 
wie ein Faultier hängt, und will die Äste so schüt­
teln, dass die Königin von der Mitte des Schwarms 
in den Bienenstock fällt. Mila und die Schwestern 
müssen ihm dabei helfen. Über ihnen rauscht es vom 
Summen Tausender Bienen. Die Spinne des Vaters 
sieht auf sie herab, bereit zum Sprung in eines der 
Gesichter. 

»So«, sagt der Vater und die Spinne verzieht sich 
plötzlich unter sein schwarz-weiß kariertes Hemd, 
»geht zur Seite.« Mila hat noch nie gesehen, dass es 
selbst für die Spinne gefährliche Zeiten gibt. Auch 
sie bewegt sich heute vorsichtig, denn in ihrer Rock­
tasche befindet sich noch immer der Schlüsselbund.
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Mila und die größere Schwester nehmen die 
jüngste in ihre Mitte und entfernen sich von dem 
Kirschbaum, auf dem der Vater sitzt. Da erst beginnt 
er den Ast zu schütteln. Geschickt macht er das und 
schon fällt ein großer Teil des Schwarms in den Bie­
nenstock. Der Vater hält inne und schaut sich die ver­
bliebenen Bienen auf dem Ast an. Dann blickt er zu 
seinen Töchtern und Mila sieht, dass er lächelt. »Ich 
denke, wir haben die Königin.« Der Vater wischt sich 
den Schweiß von der Stirn, verlagert dazu sein Ge­
wicht auf einen Arm. Da knackst es gefährlich unter 
ihm. Mila stellt sich vor, wie er in den Bienenstock 
fällt und wie er ohne die Spinne, die ihm die Bienen 
samt ihren Stacheln vom Leibe hält, umkommt von 
den vielen Bienenstichen. Der Vater springt geschickt 
vom Baum und schützt sein Gesicht vor dem Ast, der 
herunterbricht. Und im nächsten Moment schließt 
er schon den hölzernen Bienenstock, damit ihm der 
Schwarm nicht mehr entwischen kann. Mila erkennt 
etwas in den Bewegungen des Vaters. Sie kann sich 
nicht erinnern, was genau.

Mila stiehlt sich davon. Wenn der Vater bei den Bie­
nen ist, dann lässt sie ihre Schwestern allein im Gar­
ten. Dem Vater fliegen die Bienen zu. Von den Kin­
dern hält er sich fern. Mila schlüpft in die Hütte, in 
der der Vater Holz, kaputte Fahrräder und Werkzeug 
sammelt. Sie klettert über das Holz und schwingt sich 
auf die Bretter unterm Dach. Sie hat sie mit Heu aus­
gelegt. Niemand vermutet sie hier. Durch die Ritzen 
in der Holzwand, durch die Astlöcher wird sie von der 
Sonne geblendet. Mila blinzelt. Noch hat sie niemand 
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gerufen. Von hier kann sie in den Garten sehen und 
auf die Straße. Die Schatten von zwei Bäumen küssen 
sich dort. Auch dieser Sommer wird enden und der 
Herbst wird sie ins Haus treiben, wo sie kein Versteck 
hat. Unter Mila wird der Boden weich und durch­
lässig, sie hat das Gefühl unter ihr sitzt jemand und 
beobachtet sie, sie beugt sich hinunter und fällt fast 
von ihren Brettern.
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