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Wir umarmen uns zum Abschied, stecken nach der
Umarmung unsere Hande in die Hosentaschen, als
wirden wir so die Berithrung von Mutters Riicken
und Vaters Schultern in den Héanden behalten kén-
nen. Wir spiiren noch den Druck ihrer Kérper auf un-
serer Brust. Jetzt steigen sie ins Auto, jetzt startet der
Motor, jetzt fahren sie los. Mutter winkt aus dem offe-
nen Fenster. Der Schotter spritzt, weil es Vater immer
so eilig hat. Wir winken ihnen nach. Jetzt verschwin-
den die Eltern um die néchste Kurve. Wir stehen
trotzdem da und winken noch immer. Jetzt horen wir
das Auto schon nicht mehr. Grofimutter hat sich um-
gedreht, geht zuriick zum Haus. »Kommt jetzt«, ruft
sie von der Haustiir. Immer noch stehen wir da: Wir
warten darauf, dass das Auto zuriickkommt, dass die
Eltern umkehren, uns mitnehmen oder sagen: Nein,
Kinder, wir bleiben bei euch, ein Leben ohne euch,
das schaffen wir nicht! Wir werden uns in die Kiiche
setzen und wie jeden Tag Suppe schlurfen und der
Vater wird Gelegenheitsarbeiten annehmen und wir
werden gliicklich sein. »Nicht nur so ein bisschen wie
friher, sondern richtig gliicklich. Denn es gibt nichts
Schlimmeres«, sagte der Vater vor einem Jahr, »als
die eigene Familie hinter sich zu lassen.«

Manche von uns haben die Hoffnung aufgegeben,
das spiiren wir. Wie sie ihre Schultern hangen lassen,
wie sie ihre Fifde auf den Boden setzen, wie sie sich
nicht mehr nach dem Auto umsehen.

Jetzt ist es sehr ruhig, kein Motorengerausch, kein
Knirschen auf dem Schotter, nicht einmal die Grof3-



mutter hantiert in der Kiiche. Dort, wo die Eltern mit
dem Auto um die Kurve gebogen sind, flirrt die Luft.

Der Grofdvater erschliagt eine Bremse auf seinem
Unterschenkel. Das klatscht, dann ist es wieder still.
Auch er dreht sich um und geht zum Haus. Wir ste-
hen allein da, sehen noch immer in die Kurve und
konnen es nicht glauben: Unsere Eltern haben nicht
einmal versucht, uns zu versprechen, dass sie uns
mitnehmen werden.



(Wir)

Wir sind neunzehn Kinder in unserem Dorf. Unser
Dorf hat achtundzwanzig Hauser. Sechzehn H&user
sind nicht mehr bewohnt. Obwohl die Schule nie
richtig bewohnt war und das Rathaus vielleicht auch
nicht zahlt. In unserem Dorf gibt es noch Pferde
und Kithe. Unsere Grof3eltern kiitmmern sich um die
Tiere. Wir miissen trotzdem manchmal helfen. Unser
Dorfhat eine Kirche, nur keinen Pfarrer. An manchen
Sonntagen oder wenn jemand stirbt, kommt einer
aus dem Nachbardorf. In den bewohnten Hausern
leben wir. Im letzten Haus vor dem Wald lebt der
Biirgermeister mit seinen drei Téchtern. Daneben
ist Annis Haus. Anni ist schon lange fort. Gegentiber
von Annis Haus ist das Haus der Friseurin. Da wohnt
noch eine Grofmutter und die Friseurstochter. Alle
anderen Hauser in dieser Strafie sind unbewohnt. Auf
dem Dorfplatz leben noch der Fleischhacker und die
Grimmeisen. Bei der Grimmeisen kaufen wir Zucker,
Ol und Mehl. Das Arzthaus ist zu Juris Haus gewor-
den. Der Arzt war der Erste, der unser Dorf verlassen
hat. Wir haben ihn ausgelacht, als er seine Koffer im
Auto verstaut und seinen Hut zurechtgeschoben hat.
Wir haben oft Giber den Arzt gelacht. Zu dieser Zeit
haben uns die Erwachsenen noch ausgeschimpft,
wenn wir iber jemanden gespottet haben. Sieben
von uns haben eine Groffmutter oder einen Grof3-
vater oder sogar beides. In unserem Dorf gibt es noch
insgesamt zwolf Erwachsene. Aber vielleicht zdhlen
die Alten gar nicht mehr richtig zu den Erwachsenen,
dann sind es nur noch drei.



Wir waren einmal echte Kinder. Jetzt stapeln wir Holz
in unsere Ofen, suchen nach kleinen Holzstiicken
und Papier. Wir nehmen das Streichholz zwischen
Daumen und Zeigfinger und halten die Ziindholz-
schachtel mit der anderen Hand. Schnell ziehen wir
die Streichholzspitze tiber den braunen Streifen an
der Seite der Schachtel. Wir versuchen es so oft, bis
es uns gelingt und das Streichholz Feuer fangt. Wir
fuhren es vorsichtig in den Ofen zum Papier. An man-
chen Tagen driickt dann der Rauch in unsere Kiichen.
Der Rauch wandert iiber den Boden und es riecht wie
in einer Raucherkammer

Wir stellen Topfe auf den Ofen. Wir kochen darin
Suppen und Kartoffeln. Wir hieven die grofiten Topfe
darauf, wenn wir Windeln, Hosen und Unterhemden
auskochen miissen.

Wir gehen nicht mehr in die Schule, seit der Leh-
rer fortgegangen ist. Das Schultor ist himmelblau
gestrichen. Hinter dem Tor gibt es einen Hof, mit-
ten auf dem Hof steht ein Kastanienbaum. Rund um
den Baum haben wir vor Jahren eine Bank aus Holz
gebaut. Eine griune Tir fihrt in die Klassenzimmer.
Wir haben den Boden gewischt, bevor der Lehrer ge-
gangen ist. Damit der Nachfolger in eine ordentliche
Schule kommt. Der Lehrer ist schon lange fort. Zuerst
haben wir die Nachte gezdhlt: zwei Néchte, seit wir
keine Schule mehr haben, vier Nachte, zehn Nachte.
Nach der dreifigsten Nacht sind wir Giber das Tor
geklettert. Wir haben durch die Fenster geschaut. In
den Klassenzimmern stehen die Stithle immer noch
so auf den Tischen, wie es uns der Lehrer befohlen
hat. Die Tafeln sind griin und leer, die Wande sind



bunt von unseren Zeichnungen. In der Schule hat es
immer ein bisschen gerochen. Nach Linoleumboden,
Kreide, nach Buchern und Schweifd. Manchmal war
es stickig. Es hat nie nach Zigaretten und warmem
Fett gerochen. Wir sind tiber das himmelblaue Tor
wieder aus dem Schulhof geklettert.

Als der Lehrer noch da war, haben wir ihn héflich auf
der Strafie gegrifit, wenn wir ihm begegnet sind. Mit
unserem Lehrer haben wir nicht nur in der Schule ge-
lernt. Einmal sind wir zum Haus des Biirgermeisters
gegangen und durften seine Bienenstdcke ansehen.
Die Bewegungen des Bilirgermeisters waren lang-
sam, als er die Waben aus dem Bienenstock gehoben
und uns gezeigt hat.

Im Sommer vor drei Jahren sind wir mit unse-
rem Lehrer an den Weiher gegangen und haben dort
Schwimmen gelernt. Zuerst haben wir nur im Gras
getibt. Wie Frosche haben wir unsere Beine bewegt.
DasGrashatunsdabeian den Oberschenkeln gekitzelt.
Wir haben einen ganzen Vormittag lang geiibt. Am
néchsten Tag erst hat uns der Lehrer ins Wasser ge-
lassen. Er hatte mit Schniiren Steine an Benzinkanis-
tern und grofden Wasserflaschen befestigt, an denen
wir uns festhalten sollten. Dann haben wir die Bewe-
gungen wie der Frosch gemacht und téglich mit ihm
geiibt, bis die meisten von uns schwimmen konnten.
Der Lehrer ist gegangen, noch bevor alle von uns alt
genug waren, um auch in die Schule zu gehen.

Er hat uns gelobt, wenn wir sauber in die Schule
gekommen sind oder unsere Hausaufgaben gemacht
haben. Manchmal hatten wir auch Streit mit ihm.



Einmal haben wir deshalb Teile eines roten Amei-
senhaufens unter seine Bettdecke gelegt. Wir hat-
ten den riesigen Haufen am Waldrand entdeckt. Wir
haben den Ameisenhaufen mit einer Schaufel aus
Metall in Dosen gefiillt. Wir haben darauf geachtet,
dass viele Ameisen darunter waren. Am néchsten
Tag ist der Lehrer nicht zum Unterricht gekommen,
stattdessen hat der Biirgermeister das Klassenzim-
mer betreten. »Der Lehrer ist in die Stadt gefahren,
um etwas Wichtiges zu erledigenc, hat er gesagt. Auf
dem Gesicht des Burgermeisters hat sich ein Schat-
ten ausgebreitet. Mila hat ganz vorne gesessen und
sich in diesem Augenblick kleiner gemacht. Er hat
uns Bilder von Menschen gezeigt, die mit Sdure tiber-
schiittet worden sind. Er hat uns angesehen und zu-
erst noch ruhig gesagt, dass er weif3, was wir mit dem
Lehrer gemacht haben. Dann hat uns der Biirger-
meister lange angeschrien.

Wir erinnern uns kaum noch daran, dass es richtige
Erwachsene in unserem Dorf gab. Juris Mutter zum
Beispiel kam einmal, um ihm seine neue Schwes-
ter zu bringen. Er hat sie nicht erkannt. Sieben von
uns haben noch Grofieltern und Mila und ihre
Schwestern haben noch einen Vater. Er ist der Bir-
germeister.

Wir wollen von den Erwachsenen nicht mehr ge-
stort werden. Wir lassen sie nicht in unsere Hauser.
In unseren Hausern wohnen in den Kiichen Mause.
Sie knabbern am alten Brot und knistern mit dem
Brotpapier. In der Nacht horen wir ihre kleinen
Schritte. Wenn wir sie horen, dann fiirchten wir uns



nicht. Erwachsene mogen Méause nicht. Wir haben
ihnen nicht von unseren Mausen erzihlt.

Unsere Vater und Miitter schicken Geld und Pakete.
Sie haben woanders wieder Arbeit gefunden. Seither
bauen unsere Grofieltern hier und da noch ein neues
Fenster in ein Haus ein, weil es so zieht, oder einen
neuen Trakt an, fir die, die wieder zurickkommen
sollen. Unverputzt stehen die Ziegelmauern da, man-
che nur so hoch wie die Kleinsten unter uns, und war-
ten auf bessere Zeiten und darauf, dass sie jemand
von innen heizt.

Aufler dem Lehrer sind noch gegangen: der diinne
Backer mit seiner Frau, in deren Hof wir uns immer
geschlichen haben. Wir haben gewettet, wer es dies-
mal schafft, unbemerkt Rosinen und Teig zu stehlen.
Mit den Rosinen und dem Teig sind wir auf Baume
geklettert und wenn die Backersfrau uns erwischt
hat, haben wir damit nach ihr geworfen. Es ist au-
erdem schon fort: unsere Friseurin mit den grofien
Ohrringen, die nicht darauf geachtet hat, wie sie uns
an den Haaren gezogen hat, wenn sie uns gekammt
hat. Einmal hat einer von uns nach den Ohrringen
gegriffen. Sie ist rechtzeitig zuriickgewichen. Die Fri-
seurin hat als Einzige ihr Kind mitgenommen. Sie hat
es spater wieder zuriickgeschickt. Es steht meistens
in einer Ecke, ist scheu geworden in der Fremde und
schaut uns nur mehr beim Spielen zu.

Der Automechaniker mit seinem Schnauzbart ist
auch nicht mehr hier. In seiner Werkstatt hat es nach
Ol gerochen und wir durften ihm die Werkzeuge
unter die Autos reichen. Knapp waren seine Ansagen



und seine Hande schmutzig. Wir sind stundenlang
bei ihm geblieben, haben uns in die kaputten Wagen
gesetzt und die Kupplung durchgedriickt, als wére
sie das Gaspedal.

Geblieben sind: der Pfarrer aus dem Nachbardorf,
der an manchen Sonntagen von Sunde und Verge-
bung predigt, der Burgermeister, der im Rathaus
sitzt, aufschreibt, wenn jemand geht oder stirbt und
uns mit den Eltern telefonieren lasst, der Schmied,
der noch immer mit einem Pferd arbeitet, der run-
zlig geworden ist in seiner verrufiten Werkstatt.
Schon seit Jahren macht er nichts anderes mehr,
als die Hufe der Pferde zu beschlagen, damit unsere
Grofdeltern mit ihnen pfliigen und einmal im Jahr in
die Stadt fahren kénnen. Auflerdem sind noch hier:
der Fleischhacker, der nur noch darauf wartet, dass
endlich auch die letzten Gaule bei ihm abgegeben
werden, wir ihm unsere letzten Kiithe bringen, bis er
alles geschlachtet hat, was sich zu schlachten lohnt.
Er steht noch jeden Tag hinter dem Tresen. Die Mes-
ser sind scharf, die neben seiner Vitrine liegen. Die
Vitrine ist meistens leer und seine Schiirze haben wir
noch nie blutverschmiert gesehen. Manche von uns
glauben sich noch daran zu erinnern, dass er ihnen
immer Wurst zu kosten gegeben hat. Die Wurst war
grob und wiirzig, die Hinde danach fettig.

Wenn man tiberleben mochte, sagt der Schmied
immer, dann muss man erfinderisch sein. Er sagt
auch, dass frither andere Regeln gegolten haben und
es frither besser war. Friher, sagt der Schmied, da
gab es noch eine Struktur tiber den Tag und Respekt



vor den Alten. Wir mégen den Schmied nicht be-
sonders. Wenn wir tiber die Strafie wollen, wenn wir
fangen spielen oder wenn wir jemandem hinterher-
jagen, dann ist es immer der Schmied, der sich uns
in den Weg stellt. Wir bremsen ab, wir bleiben stehen.
Wir horen uns seine Vorstellung von der Welt an. Der
Schmied kennt keine Angst, auch nicht vor uns und
unseren Fafien. Wir laufen so schnell, dass wir ihn
einmal zertrampeln. Wir laufen so sicher, dass wir
ihn umhauen.

Wir haben uns den Schmied trotzdem zum Vorbild
genommen. Es sieht heldenhaft aus, wie er in seiner
Werkstatt vor dem Feuer steht und das glihende
Eisen mit einer Zange herausnimmt. Er hat seine
Regeln. Wir haben auch unsere Regeln. Mit unseren
Regeln streichen wir durchs Dorf. Wir wissen, wie
wir uns zu benehmen haben. Seit wir unsere Regeln
haben, ist vieles leichter geworden in unserem Dorf.
Wenn wir streiten, wissen wir, was wir tun. Wir ver-
meiden es zu streiten. Manchmal passiert es uns
doch.

Wir bauen uns auf. Wir verschrianken die Arme vor
unserer Brust, wir schauen auf die Kleine herab. Sie
liegt auf dem Boden. Wir stellen unsere Fiifie auf
ihren Kérper. Wir achten dabei darauf, unser Gewicht
nicht auf den Fuf zu verlagern, der auf ihr steht. Wir
werden es nicht dulden, wenn unsere Regeln miss-
achtet werden. Wir haben beschlossen, dass den
Alteren nicht widersprochen wird. Wenn wir uns
nicht an unsere Regeln halten, werden wir im Chaos
untergehen, wissen die Grofien. Wir glauben ihnen.



Sie haben schon Flaum auf dem Kinn und Haare
unter den Achseln. Wir werden niemanden schlagen,
haben wir versprochen. Die kleinen Kinder diirfen
nicht kratzen und beifien und tun sie es doch, befeh-
len wir ihnen, was sie zu machen haben. »Iss!«, sagen
wir deshalb zu ihr und sie wird essen. Wir nehmen
unsere Fiifle von ihr. Die Nacktschnecke legen wir
ihr auf die Zunge. Es wiirgt uns, als wir beobachten,
wie sie anfangt zu kauen. Jetzt driickt es uns in der
Kehle. Gleich wird einer von uns sich tibergeben, ob-
wohl sie die Schnecke kaut, obwohl wir ihr nur dabei
zusehen. Einer von uns wird hier sicher gleich seinen
Mittagseintopf vermengt mit Magen- und Gallensaft
auf den Boden spucken und Faden werden ihm aus
dem Mund héngen. Sie kaut die Nacktschnecke so
lange, als wére es wirklich gut, was sie da im Mund
hat. Jetzt schluckt sie und jetzt lachelt sie uns tiber-
legen an. »Schmeckt gut«, sagt sie, steht auf und
geht Richtung Dorfplatz. Wir sehen auf den Schotter,
wir erkennen noch die Steine, die ihren Kérper um-
geben haben. Auch wir gehen weg, verlieren uns in
den schmalen Gassen und Mila bleibt allein zuriick,
schaut auf die trockene Stelle und ihre Beine werden
dabei zittrig.



(Mila)

Milas Beine zittern. Uber ihr fliegen blecherne Végel.
Vor ihr verschwimmt die Strafie und wird zu einem
Fluss, der sie mitreifdt, weil sie die Schnecke nicht
isst. Die Fuie der Kinder stehen aufihrem Kérper. Sie
soll ihren Mund 6ffnen, ihre Zunge herausstrecken.
Mila wehrt sich und das Wasser treibt sie zum Glick
von den anderen fort. Und plétzlich merkt Mila, wie
warm das Wasser ist und wie sanft es sie Richtung
Wald tragt. Wie das Wasser es nicht zulésst, dass sie
jemand einholt. Milas Beine machen mit, stofden sich
im Wasser ab. Hinter einer Hauswand duckt sie sich
weg, entkommt den Blicken der anderen, entwischt
den Rufen der Schwestern. Ihre Beine erreichen die
Wiese. Dahinter ist der Wald. Im Wald wiegen sich die
Baume sanft im Wind. Im Wald kann man sich verste-
cken, in Deckung gehen, man ist geschiitzt vor den
fragenden Blicken der Schwestern, vor den Bestra-
fungen der Alteren. Im Wald ist der Boden weich und
nicht hart wie der Schotter auf der Strafle. Im Wald
riecht es nach warmen Nadeln und der Waldboden
aufdenWegen ist diesen Sommer aufgesprungen wie
Milas Haut an den Handen vom Arbeiten oder vom
Winter. Mila setzt sich auf den Waldboden. Sie lehnt
sich gegen einen Baum und schaut in seine Krone.
Durch die Aste und Blatter sieht sie den hellgrauen
Himmel. Jetzt erst fallt ihr auf, wie die Baume um sie
herum grofler geworden sind. Hier ist der Niesel-
regen noch immer nicht bis auf den Boden gelangt.
Mila versteht nicht alle Regeln, die es im Dorf gibt. Sie
versteht die Regeln des Vaters nicht und die neuen



Regeln der anderen Kinder nicht. Vaters Regeln sind
Stillsein und Bravsein. Mila und ihre Schwestern
konnen das nicht immer. Mila darf dem Vater nicht
widersprechen, die Schwestern dirfen keine neuen
Worter benutzen, die sie im Dorf héren.

Heute fiihlt sich der Boden unter ihr so anders
an. Er ist viel harter und die Luft ist plotzlich so ge-
ruchschwanger, dass es ihr fast den Atem nimmt.
Noch immer zittern Milas Beine, sodass sie nicht
aufstehen und weglaufen kann. Nicht einmal vor
den Kéafern, die sich um sie herum scharen, die tiber
den Stamm zu ihrem Kopflaufen, die schon fast ihre
Beine erreicht haben.

»Milag, flistert der ganze Wald, »du gehorst zu mir,
du kannst hier nicht mehr fort.« Mila will nicht wie
der Vater werden. »Mila, flistert der Wald wieder,
»du gehorst zu mir«, und wihrend er ihr eintrichtert,
dass sie nicht fortkann, dass es kein Entkommen
gibt, schreit jemand. Mila schafft es, springt auf und
lauft los. Sie spurt Kraft in sich, die sie doch fort-
bringt, aus dem Wald heraus auf die nasse Wiese. Sie
streckt ihr Gesicht dem Himmel entgegen, der Nésse.
Langsam geht Mila nach Hause zu ihren Schwestern,
der Katze, der Kuh und dem Vater mit seiner Spinne,
und mit jedem Schritt, den sie Richtung Haus macht,
schwindet der Schrecken und seine Energie.

Vaters Spinne lebt schon lange unbemerkt auf sei-
nem Riicken. Eines Tages hat sie sich dort einge-
nistet, baut seither keine Netze mehr, sondern er-
nihrt sich von den Stimmungen des Vaters. Sie frisst



seine guten Stimmungen, kommt hervor, wenn Va-
ters Laune schlecht wird. Die Spinne greift mit ihren
Beinen nach seinen Augen, in seinen Mund, steckt
sie ihm in die Ohren. Deshalb ist er selten in einer
guten Art still. Alle guten Gefiihle hat er an die Spinne
abzugeben.

Mila und ihre Schwestern lieben den Vater, sie
beten ihn an, sie weichen ihm aus, laufen vor ihm
davon, schleichen sich in die R4ume, in denen er sich
aufhalt. Sie reden mit gedampfter Stimme. Sie spre-
chen nie direkt mit dem Vater, schauen ihm nicht in
die Augen und vor allem sprechen sie nie iber den
Vater. Noch nie hat Mila oder eine ihrer Schwestern
ein gutes oder schlechtes Wort iiber den Vater verlo-
ren. Uberall hat er seine Ohren. Man kann sich nicht
sicher sein, was er hort und wie er es versteht.

Milas Vater ist der oberste Mann im Dorf. Er hat noch
Arbeit. In seinem Biiro steht ein Telefon. Wenn die
Kinder aus dem Dorf mit ihren Eltern telefonieren
wollen, miissen sie ins Rathaus zum Vater gehen.
Dort verwaltet er den Familienkontakt. Der Vater te-
lefoniert auch mit der Stadt und fragt nach, wann sie
einen neuen Lehrer schicken. Er berichtet, wie viele
Leute abgewandert sind. Wenn er mit der Stadt tele-
foniert, ist seine Stimme nicht laut und sicher, son-
dern diinn und leise. Er wihlt seine Formulierungen
bedacht. Manchmal denkt er so lange nach, dass die
Stadt schon wieder aufgelegt hat, bevor Milas Vater
etwas gesagt hat.



Milas Vater ist vierzig Jahre alt, vielleicht jiinger, viel-
leicht lter. Er ist jedenfalls im besten Alter, sagen
die Groffmutter und Grofdvater, deshalb haben sie
ihn zum Biirgermeister gemacht. Der Vater bekommt
zwar ganz wenig Lohn fiir seine Arbeit, er macht
trotzdem alles, was er kann. Erst gestern hat er
irgendwoher Schutt und Erde bekommen. Mit einem
Pferdewagen und dem Fleischhacker ist er durch
die Strafden gezogen und hat Schutt und Erde in die
Schlaglocher geleert. Oben vor dem Rathaus haben
sie begonnen. Das Pferd war langsam, der Fleisch-
hacker stitzte seine Hande tiber Kreuz auf die Schau-
fel, der Vater wischte sich den Schweifd aus dem Ge-
sicht. Schutt und Erde haben nicht bis zu Milas Haus
gereicht, es sind viel zu viele Lécher in den Strafien.

Wenn der Vater wiitend wird, breitet sich der
Schatten der Spinne in seinem Gesicht aus, zuerst
auf der Stirn, dann tber den Augen, auf der Nase,
dem Mund. Der ganze Vater wird dann dunkler.

Mila kennt die Spinne schon. Sie sieht sie, wenn
der Vater wiitend wird, sie weifd schon, wenn sie wie-
der ihre Beine auch nach ihr ausstreckt, ihre Augen
sie fixieren. Mila nimmt dann die kleine Schwester
auf den Arm und die andere Schwester an der Hand.
Sie gehen vor die Tar. Dort warten sie, bis der Vater
genug Teller zerbrochen hat. Dafiir nimmt der Vater
die Teller wie ein Frisbee in die Hand und wirft sie
gegen die Wand. Einmal ist ein Teller aus dem Fens-
ter geflogen. Zuerst hat das Fensterglas geklirrt,
dann der Teller, als er auf dem Boden aufschlug. Seit-
her zieht es in der Kiiche. Zum Gliick kochen sie dort.
So ist es in der Kiiche meistens warm vom Dampf.



Im Wohnzimmer sitzt Milas Mutter und strickt eine
neue Decke fiir das Baby in ihrem dicken Bauch. Die
Decke ist dunkelgriin und aus dem Bauch wurde die
kleine Schwester. Sie musste mit einer Flasche gefit-
tert werden, wie kleine Katzchen, wenn sie aus ihrem
Nest fallen. Der Vater musste deshalb oft in die Stadt
fahren. Der Vater wickelte das schreiende Kind in
der Decke zu einem Biindel, das Biindel schrie trotz-
dem. Wenn der Vater in die Stadt fuhr, blieben Mila
und ihre andere Schwester mit dem kleinen Biindel
allein. Seine Beinchen und Armchen waren stirker
als das Gewickle des Vaters und es befreite sich dar-
aus und sein Kopfwurde beim Schreien ganz rot und
die Faustchen waren geballt. Mila und die Schwester
konnten das schreiende Baby kaum halten. Denn
beim Schreien konnte es sich verkrampfen und dre-
hen. Aber das Baby lachelte auch, wenn man es gewi-
ckelt hatte. Es gluckste und quieckte, wenn man ihm
ein Glockchen vor die Augen hielt und es klingeln
lieR. Bevor es einschlief, quengelte es, und sobald es
greifen konnte, steckte es alles in den Mund. Wenn
es schlief, dann lagen seine winzigen Faustchen
immer neben seinen Ohren. Eines Nachts, da konnte
es schon sein Képfchen heben, legte es der Vater in
Milas Bett und sagte, dass die Schwester grof} genug
ist, dass Mila ab jetzt immer auf sie aufpassen kann.

Am néachsten Tag saf} die Mutter im Wohnzimmer.
Mobelstiicke hatte der Vater weggestellt und die Mut-
ter dafiir an der Wand befestigt. Seither sitzt die Mut-
ter strickend im Wohnzimmer und lachelt zu jeder
Zeit in den Raum.



(Mila)

Noch sind die Glieder steif und miide, noch gibt es
nichts, was Mila davon uiberzeugt, aus dem Bett zu
steigen, sich anzuziehen, das Friihstiick zu machen.
Sie liegt da wie ein Stein, spiirt eine Schwester schlaf-
warm mit ihr Riicken an Rucken, die andere beriihrt
sie mit ihren Zehenspitzen. Den Vater hort sie schon
aus dem Schlafzimmer husten. Die kleine Schwes-
ter liegt am Fuflende. Mila hat sie heute Nacht dort
hingeschoben, damit sie mehr Platz hat. In der Nacht
zappelt und streckt sie sich so, dass sie einmal quer
und einmal gerade im Bett liegt. Leise deckt Mila sich
auf, vorsichtig steigt sie aus dem Bett, stellt ihre nack-
ten Fufe auf den Boden, sucht nach ihren Socken. Sie
sind unters Bett gerutscht.

Mila steht in der Kiiche. Die Katze trinkt ihre Milch.
Der Vater hustet lauter. Die Milch fiir die Schwestern
auf dem Ofen dampft noch nicht. Mila stellt Brot und
Marmelade auf den Tisch, kocht Kaffee fiir den Vater.
Die Schwester tappst in die Kiiche. Sie setzt sich auf
die Bank.

»Miide?«

Sie schiittelt den Kopf, macht ein ablehnendes Ge-
rausch. Noch will sie nicht sprechen. Noch ist es zu
frih. Mila legt grofRere Holzstiicke in den Ofen, stellt
sich davor und fithlt die Warme auf ihrem Bauch
und ihren Oberschenkeln. An der Wand hangt Vaters
Schliisselbund. Sonst hiangt er ihn nie dorthin, schon
lange nicht mehr. Die Schwester hat ihren Kopf in
beide Hande gelegt und die Augen zu. Mila nimmt
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den Schliisselbund und steckt ihn sich in die Rock-
tasche.

Beim Frihstiick schweigen sie wie immer. Der Vater
wird bald aus dem Haus gehen, die Strale entlang,
jedes Schlagloch vermeidend. Bald wird er nach den
Schliisseln in seiner Hosentasche greifen. Er wird
in der einen Hosentasche und dann in der anderen
danach suchen. Er wird sich auch an die Brusttasche
greifen. Zum Aufsperren der Tar ins Rathaus wird
ihm heute der Schlisselbund fehlen. Dann wird die
Spinne dem Vater das Gesicht verdunkeln und der
Vater wird wiitend und geféhrlich sein.

»Wir gehen heute zur Tante«, sagt Mila deshalb.
Dabei schaut sie in ihre Tasse, steht auf und beginnt
die Schiisseln der Schwestern abzurdumen. Eine
Schwester mochte protestieren, die Milch ist noch
nicht ausgetrunken, aber Mila sieht sie an und die
Schwester verstummt. Sie hat schon gelernt, dass
sie ihrer grofien Schwester nicht in jedem Moment
widersprechen darf. Der Vater blickt kaum auf, nickt.
Die Tante wohnt im Dorf iiber dem Fluss. Sie wohnt
nah an der Briicke zum zerstorten Dorf, in das man
nicht gehen darf. Tante Tatiana sagt immer, dass es
driiben noch etwas zu holen gibt. Es solle aber alles
vermint sein. So wie die Stimmung des Vaters, bei
jeder Bewegung kénnte er explodieren und heute
wird er ganz sicher explodieren. Mila lasst das Feuer
ausgehen und sie legt die Biicher in ihrem Zimmer
unter das Bett.

Mila bewegt sich vorsichtig, damit niemand hort,
wie der Schliisselbund in ihrem Rock klimpert. »Ge-
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sichtwaschenc, sagt Mila und tragt die kleine Schwes-
ter vor das Waschbecken. Sie wascht ihrer Schwester
das Gesicht mit kaltem Wasser, zieht ihr den Pyjama
aus. Die Kleine lehnt sich gegen Mila, Mila greift
mit einer Hand nach dem Kleid. Es ist das Kleid, das
schon Mila getragen hat, als sie so alt war wie ihre
Schwester. Es gibt sogar Fotos davon. Die Mutter ist
schwanger, halt eine kleine Mila an der Hand und
Mila lachelt in eine Kamera, hinter der ihr Vater steht.
Wie ertrug die Mutter es, dass er schnarchte, rauchte
und an manchen Tagen zuschlug? Frither kam der
Vater am néchsten Morgen angekrochen und ent-
schuldigte sich. Er beteuerte jedes Mal, dass es das
letzte Mal gewesen war. Vaters Hande sind klein und
trotzdem sehr stark. Die Finger der rechten Hand
sind vom Nikotin gelb geworden.

Denkt Mila an Mannerhénde, dann denkt sie lieber
an Juris Finger, lang und filigran, gréfier als Vaters.
Er sollte Klavierspieler werden. Seit die Schule ge-
schlossen ist, gibt ihm nur niemand mehr Klavier-
stunden. Das Klavier steht noch in der Halle, wahr-
scheinlich. Vom kalten Schulgebdude werden sich
vielleicht die Saiten verstimmen, und falls Juri je-
mals wieder Klavier spielen wird, dann wird es nicht
mehr schon klingen, wenn er mit seinen Fingern die
Tasten beriihrt. Wenn er weiter so raucht, wie er es
gerade tut, werden sich ohnehin auch seine Finger
verfarben. Juri und seine Freunde trinken auch Kaf-
fee, sie nehmen dazu Kaffeepulver und kochen Was-
ser auf. Sie giefden das Wasser iiber das Pulver. Mila
hat sie beobachtet. Juris Mutter schickt das Pulver
immer noch seiner Grofmutter, obwohl seine Grof3-
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mutter letztes Jahr gestorben ist. Mila ging auch in
dem schwarz gekleideten, schweigenden Griippchen
von der Kirche zum Friedhof mit. Der Pfarrer war ge-
kommen, er schritt voran, hinter ihm zog ein Pferd
den Sarg und Juri ging hinterher. Seine Augen ver-
rieten nichts. Juris Grofdmutter war die, die immer
die Tir aufhielt, wenn man sie besuchte. Sie war so
eine Frau, die einen umarmte und an ihre dicke Brust
driickte, wenn man weinte. Sie konnte den besten
Kartoffelsalat machen und bei jeder Gelegenheit gab
es diesen Salat. Dafiir hatte sie eine grof3e Schiissel,
und wenn sie alle Zwiebeln, Kartoffeln, Gurken und
Essig und Ol hineingegeben hatte, dann griff sie mit
beiden Handen hinein und bis zu den Ellbogen ver-
schwanden ihre Arme in den Kartoffeln. Nach dem
Begrabnis gingen sie ins Wirtshaus. Dort gab es
Wiirstchen mit Senf. Der Fleischhacker spendierte
die Wiirstchen und die Wirtin den Senf und Juri hatte
Kartoffelsalat gemacht. Alle aflen und erzéhlten von
ihr. Niemand erwéahnte Juris Mutter. Seitdem trinkt
Juri den Kaffee mit den anderen. Er wartet am Ende
des Monats auf die Pakete seiner Mutter. Die Stiitz-
strumpfhosen, die sie ebenfalls noch immer fir
seine Groffmutter mitschickt, zieht er sich an und afft
dabei nach, wie alte Frauen sich biicken, mithsam die
Striimpfe hochziehen. Er dchzt und stéhnt. Dartber
lachen die anderen Kinder laut.

»Es ist zu klein, es ist zu klein.« Die altere Schwes-
ter steht vor Mila und zeigt auf die Kleine. Mila ver-
sucht noch immer den Reiffverschluss hinten am
Kleid zuzumachen. Die Kleine weint und wehrt sich
und die Kiichentiir fallt zu. Der Vater geht aus dem
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Haus. Seine Spinne hat sich noch nicht gezeigt. Jetzt
sucht er sicher gleich die Schliissel. Mila wirft ihrer
kleinen Schwester eine Jacke uber und sagt: »Wir
miissen los.«

Tante Tatiana ist eine junge Frau, die ihren Mann
fortgeschickt hat, als sie schwanger wurde. »Tatiana
meint, nur so lange, bis wir genug Geld haben. Unser
Kind soll es ja einmal besser haben«, sagte Onkel
Valentin dem Vater, als er sich verabschiedete. Onkel
Valentin ging, damit Tanta Tatiana dem Kind etwas
zum Anziehen, etwas zum Spielen kaufen kann,
damit sie es spiter in die Stadt schicken konnen,
dort soll es etwas lernen. »Das Kind hat seinen Vater
noch nicht gesehen und der Vater noch nicht sein
Kind«, sagt Tante Tatiana. Sie telefonieren zwar mit-
einander, aber das Baby von Tante Tatiana und Onkel
Valentin weif$ damit noch nichts anzufangen. Mila
findet, dass das Kind nicht so aussieht, als konnte
es von Onkel Valentin sein. Ware Mila ein paar Jahre
alter gewesen, hitte sie ihn geheiratet. Sogar wenn
Mila schwanger geworden wére, hitte sie ihn nicht
gehen lassen. Sie hitte, wie fur ihre Schwestern,
Rocke und Kleider in den verlassenen Hausern ge-
funden. Onkel Valentin hat erstens schone Hénde,
ist zweitens freundlich und hat drittens so viele
Bucher, dass man wahrscheinlich funf Jahre unun-
terbrochen lesen miisste, um alle Biicher in seinem
Haus gelesen zu haben. Deshalb besucht Mila Tante
Tatiana so gerne. Sie setzt sich vor das Biicherregal
und zieht an den Buchriicken. Wenn ihr ein Buch ge-
fallt, fragt sie die Tante, ob sie es mitnehmen darf. Die
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Schwester von Milas Mutter weifd nichts tiber Biicher
und schenkt Mila keine Aufmerksamkeit, wenn sie
vor den Buichern sitzt. »Ja, ja«, sagt sie, »nimm alles,
was du brauchen kannst.«

Auf der Hochzeit von Onkel Valentin und Tante
Tatiana tanzte Milas neuer Onkel mit ihr den zweiten
Tanz. Es gefiel Mila, wie er ihre Hand in seine legte,
mit welcher Sicherheit er die Schritte setzte. Die
Buben in Milas Alter haben schwitzende Hande und
steigen einem beim Tanzen auf die Fiifde. Nur mit Juri
hat Mila noch nicht getanzt. Auf der Hochzeit von
Onkel Valentin war er nach dem zweiten Tanz nir-
gends mehr zu sehen.

Nach der Hochzeit ging Mila die beiden oft besu-
chen. Tante Tatiana sieht der Mutter dhnlich. Auch
wenn sie sonst nicht ist wie die Mutter, erkennt Mila
Bewegungen der Mutter in ihren, wenn sie sich die
Haare bindet oder wenn sie Teig knetet.

Onkel Valentin hat einmal in der Stadt studiert,
dann wollte er Lehrer werden. Aber er musste zu-
riick in sein Elternhaus, als seine Mutter starb, und
seine Geschwister versorgen. »Du sollst einmal Leh-
rerin werden, Mila«, sagte er, wenn sie gemeinsam
vor seinem Biicherregal saffen und nach geeigneten
Biuichern fiir Mila suchten, »wenigstens einer von uns
soll es doch schaffen.« Wenn Tante Tatiana das horte,
sagte sie zu Valentin: »Geh du lieber arbeiten, als hier
zu sitzen und jungen Madchen das Blaue vom Him-
mel zu erzéhlen, was soll sie damit?«

Onkel Valentin stand auf und seufzte. »Tatianac,
sagte er dann immer, »was téte ich, wenn ich dich
nicht hatte? Ich wére schon lange nicht mehr aus
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meinen Traumen aufgewacht und iiber meinen Bii-
chern verhungert.« Dabei zwinkerte er Mila zu und
kiisste Tatiana auf die Wange.

Am Abend sitzt der Vater in der Kiiche, es sind keine
Teller zerbrochen und auch das Haus sieht so aus,
wie Mila es verlassen hat. Der Vater erwahnt nicht
die Schliissel und sonst verliert auch keiner ein Wort
beim Essen. Die Schwester befeuchtet die Zeigefin-
gerspitze mit der Zunge und drickt sie gegen die
Brosel auf dem Tisch. Mila schnappt die Hand von
der Schwester kurz vor ihrem Mund. Der Vater be-
merkt es nicht. Mila lasst los, die Schwester schleckt
den Finger ab. Nach dem Abendessen steht er hinter
ihnen und im Spiegel sieht Mila, dass er pruft, ob sie
sich die Ohren waschen, bevor sie schlafen gehen.
Mila zieht der kleinen Schwester den Pyjama an. Sie
sagen Gute Nacht und der Vater gibt auch ein Ge-
rausch von sich. Er dreht am Radio, sucht eine rich-
tige Position fiir die Antenne. Es knackt und rauscht.
Dann liegt Mila im Bett. Sie wartet noch immer auf
den Anfall vom Vater. Sie blattert leise die Seiten in
ihrem Buch um. Sie lauscht in die Kiiche. Keine Stim-
men, keine Tone, keine Kldnge aus dem Gerit, keine
Bewegung des Vaters. Nur das Knacken aus dem
Radio. Der Vater sucht wie immer nach Empfang.
Mila liest noch einmal, was sie schon gelesen hat.
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(Mila)

Am nachsten Tag geht der Vater hinters Haus und
durch den Garten zu seinen Bienen. Er macht Platz
fur einen neuen Bienenstock. Die Spinne sitzt zwi-
schen Schultern und Nacken. Seit der Vater sie hat,
muss er keine Imkerkleidung mehr tragen. Selbst die
Bienen furchten sich vor ihr. Sie stechen ihn nicht
mehr, wenn er die Rahmen mit dem Honig aus den
Kasten holt. Sie auf und ab wiegt, um herauszufin-
den, wie voll die Waben schon sind. Wenn er priift, ob
sie briiten und wie es der Brut geht, schaut ihm die
Spinne mit ihren acht Augen tiber die Schultern und
fixiert die Bienen. Auch sie konnten einmal ihr Fres-
sen werden.

Wenn im Dorf ein Bienenschwarm entdeckt wird,
dann wird immer der Vater gerufen. Heute stellt er
einen leeren Bienenstock unter den Bienenschwarm
und klettert auf den Baum, an dem der Schwarm
wie ein Faultier hangt, und will die Aste so schiit-
teln, dass die Konigin von der Mitte des Schwarms
in den Bienenstock fallt. Mila und die Schwestern
miissen ihm dabei helfen. Uber ihnen rauscht es vom
Summen Tausender Bienen. Die Spinne des Vaters
sieht auf sie herab, bereit zum Sprung in eines der
Gesichter.

»So«, sagt der Vater und die Spinne verzieht sich
plotzlich unter sein schwarz-weifd kariertes Hemd,
»geht zur Seite.« Mila hat noch nie gesehen, dass es
selbst fur die Spinne gefdhrliche Zeiten gibt. Auch
sie bewegt sich heute vorsichtig, denn in ihrer Rock-
tasche befindet sich noch immer der Schliisselbund.
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Mila und die grofiere Schwester nehmen die
jungste in ihre Mitte und entfernen sich von dem
Kirschbaum, auf dem der Vater sitzt. Da erst beginnt
er den Ast zu schiitteln. Geschickt macht er das und
schon fallt ein grofler Teil des Schwarms in den Bie-
nenstock. Der Vater hilt inne und schaut sich die ver-
bliebenen Bienen auf dem Ast an. Dann blickt er zu
seinen Tochtern und Mila sieht, dass er lachelt. »Ich
denke, wir haben die Kénigin.« Der Vater wischt sich
den Schweifd von der Stirn, verlagert dazu sein Ge-
wicht auf einen Arm. Da knackst es gefiahrlich unter
ihm. Mila stellt sich vor, wie er in den Bienenstock
fallt und wie er ohne die Spinne, die ihm die Bienen
samt ihren Stacheln vom Leibe hilt, umkommt von
denvielen Bienenstichen. Der Vater springt geschickt
vom Baum und schiitzt sein Gesicht vor dem Ast, der
herunterbricht. Und im nichsten Moment schliefst
er schon den hélzernen Bienenstock, damit ihm der
Schwarm nicht mehr entwischen kann. Mila erkennt
etwas in den Bewegungen des Vaters. Sie kann sich
nicht erinnern, was genau.

Mila stiehlt sich davon. Wenn der Vater bei den Bie-
nen ist, dann lasst sie ihre Schwestern allein im Gar-
ten. Dem Vater fliegen die Bienen zu. Von den Kin-
dern halt er sich fern. Mila schliipft in die Hiitte, in
der der Vater Holz, kaputte Fahrriader und Werkzeug
sammelt. Sie klettert iber das Holz und schwingt sich
auf die Bretter unterm Dach. Sie hat sie mit Heu aus-
gelegt. Niemand vermutet sie hier. Durch die Ritzen
in der Holzwand, durch die Astlé6cher wird sie von der
Sonne geblendet. Mila blinzelt. Noch hat sie niemand
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gerufen. Von hier kann sie in den Garten sehen und
aufdie Strafde. Die Schatten von zwei Baumen kiissen
sich dort. Auch dieser Sommer wird enden und der
Herbst wird sie ins Haus treiben, wo sie kein Versteck
hat. Unter Mila wird der Boden weich und durch-
lassig, sie hat das Gefiihl unter ihr sitzt jemand und
beobachtet sie, sie beugt sich hinunter und fallt fast
von ihren Brettern.
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